Каждое 12-е число

  Прошло уже 4 месяца, по всем меркам - крошечный отрезок времени, особенно, если сравнивать с длинною жизни некоторых звёзд, да и даже если сравнивать с длинною жизни некоторых попугаев. Но для меня эти  последние  4 месяца были длиннее, осмысленнее и событийнее, чем последние 10 лет. Да-да, это моему мальчику будет уже 4 месяца. И до сих пор день егопоявления на свет я вспоминаю с комком нежности в горле. Вернее - ночь и утро его появления. Лучше и ярче всего запомнилась ночь, когда тело стало пробивать волнами родовых спазмов, яркая лунная ночь, которую я провела всю, бегая по длинному коридору отделения патологии беременности вдвоем с другой такой же бегальщицей. Я периодически упиралась локтями в подоконник, чтобы отдохнуть и смотрела в окно: там шел снег, падали редкие маленькие острые снежинки, похожие на иней, и они были безмерно хороши в свете больничных фонарей. В прилегающем к роддому дворе периодически выбиралась из будки красивая, серо-серебристая, как и вся эта ночь, собака, огромная, по виду - лайка или хаска. В углу двора силуэт мужчины чистил от снего силуэт небольшой машины - очередной будующий счастливый отец, как оказалось потом, его звали Андрей, его жена рожала на соседнем со мной столе - так получилось, что на моих родах присутствовавл чужой муж. Помнятся последний этап схваток, интервал между которыми был уже меньше минуты, и я не успевала отдохнуть, потуги, которые показались просто праздником по равнению со схватками. Помню, что тело жило уже отдельно от разума, своей животно-инстинктивной жизнью. Помню, как шипела на соседнем столе Алина. Пмомню, как из меня наконец достали неожиданно большой фиолетово-бурый комок и утащили на пренатальный столик - мерять, чистить и продышивать. Помню, как через 25 минут рядом с моим сыном положили крохотную дочку Алины и Андрея, помню Андрея, взволнованно суетящегося возле столика  с нашими детьми и его лихорадочно блестящие над стерильной маской глаза. Помню, как удивила меня пуповина, оказавшаяся  толстым некрасивым шлангом, и как у меня пропал голос. 
    Мой сын родился, и космос выставил ему аж три пятёрки: на часах было 5:55, вопреки невеликим 7 и 8 баллам по шкале Апгар, которые ему поставили врачи.
   Время - коварная штука, время крадет из памяти даже самые яркие и счастливые картинки. Пока что я помню: со счастливой и нежной дрожью помню, как появлялся на свет мой сын.  Я не хочу забывать.  Я хочу помнить это.