Вверх по ведущей вниз лестнице

(этот материал был написан минувшей зимой для кишинёвской газеты "Коммерсант Плюс", но так и не увидел свет; тема, между тем, не просто больная - она для меня как бы сквозная и особо личная)

Чердаки, подвалы, полуразрушенные или недостроенные здания, загаженные подъезды хрущоб. А то и землянки, шалаши, канализационные шахты. Серый, сырой и холодный сюрреалистический мир, в котором обитают бродячие кошки, собаки, крысы, пауки. И люди…
Зима в Кишинёве коварна. Затяжные периоды нулевых температур с редкими моросящими дождями нет-нет, да и сменяются заморозками и пронизывающими ветрами. Дороги и тротуары покрываются наледью, в трубах застывает вода, мелкий колючий снег вперемешку с пылью липнет к непокрытым волосам. В такую пору особенно остро ощущаешь бренность всего живого. А уж если у тебя нет своего тёплого угла, да желудок пустует сутками, окружающий мир скукоживается до точки замерзания или превращается в поле непрерывной жестокой битвы – битвы за выживание.
Всё это – не просто мрачная лирика. Это будни тех, кто волею судьбы оказался за гранью размеренного и более-менее приемлемого существования: бомжей, инвалидов, стариков, сирот. В любом, даже самом развитом обществе неизбежно присутствует подобный контингент. И общество обязано принимать какие-то меры – не из соображений абстрактного гуманизма, а с целью поддержания нравственной гигиены. Тем более – в наши нелёгкие, мутные времена.
Меры принимаются. Не обществом, увы, и не государством, чьей первейшей обязанностью, казалось бы, является забота о сирых и обездоленных. Меры принимаются теми, чьи сердца не очерствели в погоне за личным благосостоянием и призрачным душевным покоем. Примером этого служит бесплатная столовая для нищих, стариков и бездомных, которая вот уже 4 года обслуживает всех нуждающихся, независимо от их социального статуса, возраста и материального положения. Эта столовая расположена на территории православной церкви Св. Матрёны на Скулянке. Каждый день в ней кормится около 50 человек. Раздачу горячей пищи и питья производит женщина по имени Юлия, которая сама же эту еду и готовит. Помогает ей её муж Василий. Деньги на продукты поступают от пожертвований прихожан да от единичных спонсоров, имени которых почему-то никто не называет.
Мне довелось навестить эту столовую минувшим воскресеньем. Настоятель храма отец Фёдор провёл меня во двор, заставленный дощатыми столами, у которых стоя кушают люди. Первое, что бросается в глаза, - выражение лиц этих людей. Конечно, страдания и невзгоды наложили на них свой отпечаток, но сквозь эту пелену явственно проступает человеческое достоинство, зачастую сдобренное интеллектом и силой духа. Пустых или озлобленных лиц не было. Были отрешённые и болезненно-измождённые – но и их периодически озаряла вполне осмысленная дружеская улыбка.
Разные судьбы у этих людей. Вот 42-летний Слава, 9 лет живущий практически на улице и как никто другой знакомый с перипетиями такого существования. Слава не пьёт и не курит, он весь – в религиозных и эзотерических исканиях, что порой сказывается на его душевном здоровье. Но впечатление на меня он произвёл исключительно позитивное, и хочется верить, что рано или поздно он найдёт-таки выход из житейского тупика.
С пожилыми людьми всё гораздо сложнее. Многие жалуются на отсутствие нормальной медицинской и юридической помощи. Жалкие пенсии не покрывают и толики расходов на коммунальные услуги. К тому же, одинокие старики – особенно с квартирами – чаще всего становятся жертвами ловких и безжалостных мошенников. И защитить их некому. Если бы не бесплатная столовая, большинство из них было бы вынуждено влачить полуголодное существование, ибо на еду денег катастрофически не хватает.
Но самое незавидное положение у тех, кто лишён собственного угла и крыши над головой. А также – документов, без которых и на работу не берут, и в единственный в городе приют для бездомных не принимают (этот приют, кстати, обязательно станет темой моего следующего репортажа).

Итак, как мы видим, помощью обездоленным занимаются у нас, в основном, религиозные организации и учреждения. Спасибо им, конечно, за это – и православным, и пятидесятникам (об одной из программ общины пятидесятников я также постараюсь рассказать в следующем репортаже), и всем прочим. Но разве это выход из положения? В современном развитом обществе должен существовать государственный институт социальной защиты с разветвлённой сетью специалистов, не только ведающих раздачей пособий, но и способствующих правовой, трудовой, психологической и медицинской реабилитации всех нуждающихся и обездоленных. В здоровом социуме нет места равнодушию и чиновничьему произволу. Здоровый социум обязан заботиться о каждом индивидууме – иначе все разговоры о прогрессе, процветании, евроинтеграции, правах человека и т.п. навсегда останутся досужей и даже кощунственной болтовнёй политиканов. Тем более, что «от сумы да тюрьмы», согласно народной мудрости, не застрахован никто.