Маколет

  Маколет – это небольшой магазинчик, по типу тбилисского гастронома  80-х, в котором можно купить всё, кроме обуви и шмоток. Здесь почти все знают друг друга. Точно, как бабулям (имчормбюро - бюро сплетен (грузинский)) на лавочках перед подъездом в Тбилиси, в маколете известно всё о всех. Кто у кого родился, у кого – свадьба, когда у кого бар – мицва(13 лет мальчику), бат – мицва (12 лет девочке), брит мила (обрезание), есть ли у кого любовники и любовницы, кто в больнице, кому уже время заказывать место на кладбище.
  Покупатели одни и те же – кто живёт по - близости. Редко появляются "пришлые", со стороны. Они всегда вызывают повышенный интерес не только хозяев, но и покупателей.
  Особенностью нашего маколета – возможность брать в долг.
Категория должников  известна почти всем посетителям.
– Э-э-э... Хаим, ты не можешь столько набирать, у тебя уже должок за 1000 шекелей.
– Ну, и что? Ты же не собираешься меня оставить голодным?
– Ладно, бери не переусердствуй.
Долг возвращается, обычно, частями и растягивается на год.
  Хозяин – колоритный, марокканский еврей, с очень мягким характером, добряк редкий. Когда в 90-ых была проблема с гарантами при покупке квартиры, он подписал не одной семье репатриантов. Слава Богу "наши" не подвели, вовремя платили и оставили у него самое наилучшее впечатление о "русских". Он даже выучил несколько фраз и частенько их употреблял когда сталкивался с нежелательными объектами."Бля*ь ,сука последняя" – кричал он вслед.   Объяснять ему ,что это неприлично и не стоит злоупотреблять обсценными выражениями и словами  –  бесполезно. Его научил " бен адам яшар ве амин"(человек прямой ,которому он верит).
– Ты  слышала,– спрашивает один из трёх братьев, заменивших отца на распродажах, что в 6-ом корпусе обворовали квартиру?
– Нет, откуда мне знать, Ронен? Я живу, в общем-то, на другой улице, тебе это известно.
– Ой, мазе мешане (Ой, это неважно). У них столько всего взяли, а с виду такие порядочные и бедные были.
– А богатые не могут быть порядочными?
– Таамини ли, леитим рехокот (поверь мне, редко).
  Место встречи изменить нельзя. Маколет – самое удобное и приятное место для встреч и свиданий, наряду с нашей поликлиникой.
– Посмотри на этого высокого типа, – обращается ко мне один из братьев.
– Ну, и что?
– Он ждёт тут одну аргентинку. У них – роман, а муж её у нас сегодня картошку покупал.
  Мне, откровенно говоря, до лампочки кто там в кого влюблён, но вид у меня, очевидно , заинтересованный, поскольку рассказы о местных жрицах любви продолжаются. Приходится выслушивать.
  Мне это очень напоминает Оршу в Белоруссии, где местечковость зашкаливала, все сплетничали обо всех, но в отличии от нашего маколета, в долг никто, ничего не давал.