персики

(Диме, с любовью)
Дождь застал меня в очереди. Я ехала к тебе, вышла из метро - а тут персики, огромные, спелые, сочные и очень красивые. И я не удержалась. А когда подходила очередь, начался дождь. Лёгкое летнее платье стало мокрым и прилипло к телу, волосы струйками побежали по шее и плечам, запахли зеленью и чем-то кошачьим. Персики тесно сидели в полиэтиленовом пакете и оттягивали руку. Так я и заявилась на твой порог.
Открытая дверь радостно засветилась рожицей твоего девятилетнего брата. Ты вышел из комнаты, наполнив все вокруг каким-то светом:
 - Да она же вся мокрая! Тащи полотенце!
Персики притихли в углу коридора всё так же теснясь в пакете. Мокрое платье казалось теперь противно холодным, и хотелось поскорее сбросить его. По рукам поползли мурашки.
 - Держи!
В меня полетело пушистое полотенце и твоя голубая рубашка. Моя любимая.
 - Переоделась?
Я забираюсь с ногами на твой диван, а ты относишь сушить моё платье. Мне очень уютно в твоей рубашке. Я поджимаю коленки к груди, чтобы согреться. Мои ступни похожи на льдинки.
 - Холодно?
Ты обхватываешь мои ступни. Твои глаза светлые-светлые. И улыбаются. А руки очень тёплые. Ты трешь мне ступни и улыбаешься.
Как светло и тихо! Светлый и тихий дождь за окном, светлые обои твоей комнаты, прозрачность воздуха. Есть в мире только черточки воды на стекле, прозрачность тишины, твой взгляд и твои руки. И ещё лёгкость там, внутри, в самой-самой глубине, у серда, откуда поднимаются вверх тёплые волны.
 - Там, в коридоре, пакет. Возьми, только вымой! - догоняю я звук шагов твоего брата.
 - Персики!? - взрывается удивлением и радостью. - Ура!
И быстрые шлепки босых ног по направлению к кухне.
Мои волосы уже почти высохли, только самые кончики влажными мазками пропитывают рубашку. Ты кладёшь мне руки на колени, а я покрываю их своими ладонями. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся. За окном - задумчивый дождь, а из кухни - запах надкушенного персика.
                1984