***

         Борис Примеров считал меня умным, и всегда подсаживался в Нижнем буфете или в Пёстром зале выпить по рюмке. Всякий раз при встрече он многократно и, как мне порой казалось, лукаво повторял одно и то же: «Коля, ты очень умный…». - «Смеёшься?...» - говорил ему.  Это было время, когда я «окунулся безоглядно в водоворот всей жизни молодой и, прожигая время беспощадно, как сном, забылся праздною душой», а проще – валял дурака.    
        О Примерове я слышал, ещё с литинститутских времён. Нищий, разбитый, кажется, инсультом он говорил мало и с трудом, но, главное, не лез, как многие, со своими стихами, чем и располагал к себе. Он олицетворял собой судьбу русских поэтов постсоветской поры, и я подумал, не ждёт ли меня та же участь… Я любил эту его русскую «местечковость», идущую бог знает с каких времён, поскольку я и сам такой, но мне всегда этого было и мало…и много…
        Самоубийство Примерова стало логическим завершением его судьбы; не такова ли судьба  всей нашей литературы, болтающейся в русской петле.