Подгонка

  Современный человек обрастает барахлом на новом месте такой же скоростью, с которой на выпавшее из стаканчика мороженное налипает мусор. И ведь в большинстве своем все это нужные вещи. И мелочи важны, а уж крупняк... Ну, как дом без кухни, где хозяйка собирается  воплощать кулинарные фантазии? Можно, конечно, сколотить что-то дощатое и даже приличное, но попробуйте потом убедить супругу в том, что так выглядела ее мечта. Проклятущие магазины уже давно раскусили сей момент. Потому на образцах никто из желающих продать побольше не экономит. Ведь казалось бы, да? А хренушки! Никакой интернет или журнал не заставит заказать - только на ощупь. Вот остальную мебелюшку берут, бывает, коллекциями по каталогу. Но это если со средствами совсем хорошо. В противном случае - тот же подход. И даже спорить не стоит. Ни с самим собой, ни со второй половинкой.
Повторюсь, скорость приобретения на новом месте столь стремительна, что ужасаешься. А если уж там, где цены пониже, а вместо бетонной пещеры в Москве - свой дом...! Средства исчезают в бездонной дыре местной экономики даже не задевая сознание. А при таких движухах ошибиться не имеешь права. Но уж очень велика вероятность этой самой ошибки....
  На этот раз назрел черед прикупить шкаф. Сын потихоньку подрос и хранить вещи в монументальной конструкции, располагающейся в нашей спальне ну уж совсем никак. Войти-выйти... Стучи, проси... На простенький можно и разориться. Пикап, опять же, без дела скучает.
  - Мы еще посмотрим там вот чего...
Я традиционно пропусти мимо ушей список просмотра. Он означал, скорее всего, все, что уместится в кузов.
- Поехали?
- Ага.
  Дорога в город идет между полей. Все ж замечательные места! У меня таких самых любимых пейзажей два: рассекающая лес холмистая трасса и прямая как стрела дорога между полей. Не потому, что так уж природа привлекает, почти нет. Такие дороги дарят воспоминания о прошедшей в постоянных разъездах молодости. Именно тогда природа и тайны мироздания, отгадки которых где-то маячили далеко впереди, оставили свою метку. Ближе не стало, но зато повзрослев я умело делаю вид мудреца. Запутано все это...
  - Ой, какой забавный автобус!
Я отвлекся от медитативного состояния и воспринял движущийся объект не как возможную опасность или помеху движению. Оценил. Агрегат впереди словно парил над дорогой. В дрожащем мареве все контуры необычного аппарата казались зыбкими. Чем-то корпус смахивал на гриб, если смотреть четко сзади. При обгоне можно было увидеть что-то вроде перевернутой лодки, которой на лишний метр стянули вниз борта. Причем, местами. Шильдик марки отсутствовало, как и любое другое обозначение, указующее на происхождение машины. Зато на заду было название фирмы и указание на торговлю мебелью.
  Вот чего в Сербии с избытком хватает, так разных необычных самодвижущихся агрегатов. Бывает что и просто раритетные, а бывает - доделанные под конкретные нужды. Я не беру цыганские повозки с одноцилиндровым дизелем, рогатым рулем а-ля мотоблок и мостом от уазика. Эти шедевры даже регистрации не подлежат и преспокойно встают на парковки такси в городах. Вполне серийное же автожелезо простых смертных эвакуируют. Но доработанные автобусы, рестайлинговые пикапы и прочие охозяйствленные в усмерть повозки иногда ставят в тупик.
  Едва подивившись, я обогнал автобус и посмотрел в зеркало: спереди шильдика у машинки тоже не было. Чтоб не забыть, быстренько загнал адрес мебельного в навигатор. Оказалось, что улочка совсем недалеко. Стоило заскочить.
  Я аккуратно вырулил на небольшую тенистую дорожку. Частный дом со скромной табличкой. Жена пожала плечами.
  - Поехали лучше в "Милану".
Конечно, огромный ангар магазина напоминал экспозицию постоянно действующей выставки. Не сравнить с частным домишком. Но мне уже было интересно. К тому же футуристичный басик наверняка на подлете.
  - Мы просто глянем и поедем.
  - Ладно.
Я нажал пуговку звонка, щелкнул замок. Мы прошли по дорожке. Дородный дядька встретил нас на пороге.
  - Здравствуйте! Интересуетесь мебелью?
  - Здравствуйте, да.
  - Вам какая мебель требуется?
  - Нам нужен шкаф для одежды с полками.
  - Пойдемте, посмотрим.
Супруга заметно оживилась. "Посмотрим" давало возможность пощупать изделие, прикинуть. В общем, означало шоурум. Мы прошли вперед и повернули в коридор. Путь наш теперь лежал доль разного рода шкафов. Светлые, темные, узкие, широкие, низкие, высокие, резные... Я уже как-то даже растерялся. В той же "Милане" подобного было вполовину меньше. В конце концов обнаружилась и удовлетворяющая нас модель. Средних размеров, с дверцами. Неумирающая классика.  Цена радовала своей доступностью.
  - Вам доставить и собрать?
  - Нет, спасибо! Я сам.
Дядька удивленно на меня взглянул, но пожал плечами. Что, мол, делать? Клиент всегда прав.
  Ну не люблю я, когда кто-то собирает мою мебелюшку. Из этого редко что путное выходит. Иногда мне кажется, что мебель считает своим хозяином того, кто ее собрал и установил. И если это кто-то посторонний, то бедолага разваливается от тоски гораздо быстрее. Мистика, мнительность, глупость?
  Дядька вместе с помошником закинули мне в кузов завернутый в бумагу набор деталей. Я  расплатился и примотал упаковку покрепче веревками.
  - Если что-то не так - обязательно позвоните! - Босс протянул визитку. - Счастливого пути!
  - До свидания!
Мы отчалили, решив присмотреть как-нибудь потом и кухню.
Забавно, но упаковка с частями мебели оказалась легкой. На моей памяти все эти деэспешные конструкции не отличаются малым весом. А тут я преспокойненько, одной рукой принес двухметровый комплект. Сердце противно екнуло; припомнились икеевские наборы, из которых не всегда собиралось то, что было на витрине. А иногда и вообще не собиралось. Были случаи. Но поездка обратно через загруженный транспортом город для обмена обошлась бы минимум в два раза дороже по горючему и нервам. Поэтому получившиеся икеевские уродцы или их части занимали свои места на подмосковной даче в сарае.
  Сборка. Самое сладкое в разобранной мебели это сборка. Квинтэссенция. Молоток, отвертка и матюги. Ведь всем известно, что машина ошибается очень редко, пока до нее не добирается человек. И противостояние идет не с мертвым набором деревяшек, а с могучей волей коллектива, который включает в себя и наладчиков станков, и инженеров-разработчиков, и дизайнеров, и тех самых исполнителей-станочников, и комплектовщиков, которым вообще наплевать на конечный результат. В общем, когда вступаешь в схватку, то будь готов к борьбе с ошибками любого, кто имел дело с этой мебелью до тебя.
  - Ну как?
Домашние с тревогой взглянули на разрезанную упаковку. Ламинированные белым пластиком внутренности бесстыдно разъехались. Обнаружилась коробочка с крепежом и листочком-списком деталюшек. Это означало гораздо меньшую экспрессию в деле сборки.
  - Все на месте, вроде.
Мои покивали и исчезли. От греха подальше. Я остался с изделием наедине. Надо же! Симпатяги ! Даже какой-то инструмент оставили. Внутри свертка обнаружился весьма странный набор. Что-то вроде карандаша, светившегося при изгибании, куска шершавого пластика согнутого пополам и мотка странной проволоки. В коробке с крепежом лежали какие-то спиральки, стеклянные додекаэдры и прочие геометрические фигуры. Но зато прилагалась инструкция, что позволяло собрать это все в одну кучу. Включив инженерную смекалку на максимум, я собрал волю в кулак и сделал первый шаг - принялся изучать инструкцию. Язык, на которм она была написана, оставался загадкой. Вроде и кириллица, но слова, произнесенные на ней больше смахивали на что-то китайское. Монголия? Интернет не вера изобрели. Но гугль-переводчик заклинил.
  - Вашу ж мать!
Хорошо на обратной стороны были детальные комиксы. Оказалось, что согнутый кусок пластика - липучка. Отлично удерживает доски при монтаже под любыми углами, если провести по полосочке сверху. Проволочка под действием фонарика приобретала свойства то веревки, то стального прута. Обратная сторона фонарика при нажатии на спиральку вгоняла последнюю в поверхность, а додекаэдры фиксировали конструкцию немыслимым образом исчезая в метках на поверхности. Вкупе с необычайно легким материалом все это давало хорошую скорость сборки. Оставшиеся шесть невразумительных загогулин были скорее всего петлями. С легким чмоканьем они прирастали под действием фонарика к стенкам и створкам. Конструкция была завершена. Двухметровый шкаф выглядел как и там, в магазине. Вроде бы... Нет, чего-то не то. Полки! Черт, внутренняя перегородка оказалась перевернута и пупырышки держателей оказались не с той стороны. Начиналась вторая серия. Это как из тех законов, вроде Мерфи: "Если вы затянули шестнадцатый болт, то обязательно вспомните, что забыли положить прокладку."
  К сожалению, инструкция по сборке  не предполагала разборки шкафа. Я не смог разъединить части. Инструменты действовали только при сборке. Пришлось идти за дрелью. В конце концов я просто высверлю отверстия и воткну шпыньки туда. Где наша не пропадала! Но легко сказать. Сверло скользило, не оставляя на ламинате даже царапин. Тогда я взял фонарик и направил на место сверления. Дело пошло...
  Шкаф теперь украшает комнату. На нем уместился радиоуправляемый вертолет, рядом прислонился рюкзачок. Только внутрь ничего нельзя класть - пропадет. Я уже со всем эксперименты провел. Исчезает как не было. Вытащить шкаф невозможно. И разобрать. И позвать никого так и не смог - визитка пропала. Пропал и тот магазин. Нет домика и все. И улочки той тенистой - как корова языком. Только изредка странный автобус попадается, да только не угонишься за ним. Марево задрожит, миг - и нет его. Мало того, в навигаторе метка пропала. Словно собрав шкаф немножко неправильно, я передвинул дом в другую реальность. Чуть отличающуюся от этой.
  Пришлось ставить в комнате еще один шкаф. Из "Миланы". Дороже, тяжелей. И со сборкой, на этот раз.