Письма, которых нет

Ты не пишешь мне писем.
Ты делаешь это лучше всех.
Ни строчки, ни буквы, ни воспоминания.
Даже намека нет на то, что ты есть.
Что ты думаешь, смеешься, радуешься.
Встречаешь рассветы у кромки моря, слушаешь чаек, и смотришь за горизонт.
А еще ты не пишешь мне писем.
Никогда.
Я пытаюсь надеяться.
Но понимаю, что если за столько лет ты не написал мне ни одного письма, что должно измениться сейчас?
Не все умеют писать письма.
Но ты другой. Ты умеешь их не писать.
Не пиши.
Не думай.
Не вспоминай.
Просто будь.


Рецензии