С клаксоном за озоном

   Возможно, однажды ты почувствуешь, что тебе сделалось трудно дышать. Ты захочешь вздохнуть поглубже и не сможешь. Привычно повернешься в постели на бок, собираясь уснуть, но что-то сожмет вдруг грудь, мешая дыханию и сну. И каждый вдох превратится в тяжкий труд.
   И тогда ты поймешь, что этот в любое время года окутанный облаком едкого химического смога город все-таки достал тебя. Узнаешь цену одного глотка чистого воздуха.
И тебе тоже захочется оставить все и отправиться туда, где можно будет сделать, наконец, такой долгожданный и спасительный свободный вдох…



Двое в пути, не считая велосипедов

   Вот и закончились долгие приготовления, мы в пути. В небольшом купе скорого поезда «Байкал» (раньше оно предназначалось проводникам, а теперь уступается пассажирам) мы с дочерью вдвоем, если не считать двух наших сложенных и укрытых чехлами велосипедов. Ближняя цель нашего пути – Санкт-Петербург. Загадывать дальше трудно, хотя маршрут как будто бы и расписан на месяц вперед, взяты билеты на поезда и самолеты, забронированы, где возможно, места в отелях. Но сказать, что все случится так, как задумано, на этот раз нельзя. Неопределенность вносят именно они – впервые взятые в столь длительное путешествие велосипеды.
   Это складной (85х70х40см) трехскоростной японский «Dahon» и сделанный в Польше городской ретробайк «Crеme» со съемным, на зажимах, передним колесом. Что предпочтительнее для велопутешественника: красота или практичность, компактность или легкость, нам предстоит выяснить в пути.
   Оба велосипеда были куплены еще зимой в английском Интернет-магазине «Сhain Reaction Cycles» с солидной 50-процентной сезонной скидкой, получены и собраны накануне отъезда, не успев пройти практически никакой обкатки. Из отечественных запчастей на моем велосипеде только прикрученный к рулю клаксон. Толковый словарь расшифровывает это слово следующим образом: «приводимое в действие механическим путём устройство для звуковой сигнализации в автомобиле, мотоцикле и т.п.». Последние две буквы подразумевают, в том числе, и велосипед.
   Несколько лет назад мне пришло в голову установить этот самый клаксон на подаренный мне односкоростной «Стеллс». Дело в том, что обычный велосипедный звонок никак не действует на среднего пешехода. Я мог без устали звенеть им, наезжая на идущего посреди асфальта толстяка или увлеченно выбирающих у частных торговок огородную зелень старушек. Они даже не оборачивались, считая, по-видимому, что их беспокоит какой-нибудь малыш, возвращающийся из детского сада на трехколесном велосипеде.
   Затем скрипели ножные тормоза, полуторапудовая махина «Стелса» останавливалась в нескольких сантиметрах от препятствия, и мы с ним терпеливо ждали, пока бабушки завершат сделку.
   Так продолжалось до тех пор, пока мне не пришло в голову взять клаксон. Этот маленький горн с резиновой грушей оказался поистине удачным приобретением. Впервые я испытал его, безуспешно пытаясь обогнать на байке двух идущих по тротуару юношей с пивными банками в руках. На обычный звонок они никак не отреагировали. Тогда мне пришлось нажать на клаксон.
   Их реакция была мгновенной и довольно резкой. Парней дернуло в разные стороны, и они, всплеснув банками, исчезли в кустах по обочинам асфальта. А через несколько секунд за моей спиной раздался их хохот и крик: «Дядя, посигналь еще!».
   Сделав по их запросу пару сигналов «на бис», я осознал, какой могучий инструмент попал в мои руки. Мой дядя был талантливым музыкантом. Перспектива, так же, как он, стать первой трубой симфонического оркестра мне уже явно не светила. Но звучный, освобождающий дорогу от препятствий клаксон! Кажется, это был единственный музыкальный инструмент, к которому я подсознательно тянулся всю жизнь.
В местном велоклубе «Ритм» нам исправили погнувшийся при пересылке обод, отрегулировали ручные тормоза и переключатель скоростей у «Дахона».
   Необходимые в дороге велочехлы со вшитыми метровыми молниями дочка сшила сама. Пришлось несколько раз звонить в авиакомпанию, чтобы получить подтверждение на их провоз в самолете. Наконец, разрешение зарубежного авиаперевозчика было получено.
   Впервые сборы наших личных вещей для путешествия были столь быстрыми. Все внимание поглотили два красавца-байка, которые следовало уметь не только быстро сворачивать при необходимости, но и надежно упаковывать для перевозки в багаже, всячески избегая повреждений.
   В Иркутске еще лежал снег. Мы ехали из зимы в лето, и одежда бралась легкая. Некоторую тревогу вызывала погода в Питере, где нам вскоре предстояло пробыть три дня. Однако ничего лишнего брать было нельзя. Кроме самих велосипедов, достаточно громоздкими оказывались и аксессуары к ним: шлемы, очки, перчатки, запасные камеры, велоаптечка, педальный ключ, набор шестигранников для регулировки и сборки. Вместе с чехлами и съемным багажником одни эти «мелочи» заняли большой 45-литровый рюкзак.
   В этих условиях единственно возможная идея личного гардероба заключалась в том, чтобы не иметь его вовсе. Надев здесь, в Сибири, все вещи на себя, мы получали зимний вариант экипировки, сняв с себя половину вещей – весенний вариант, а скинув тонкие нейлоновые куртки – летний.


Как отвернуть руль голыми руками

   Если вы собираетесь в дальнюю дорогу и до отхода поезда остается два часа времени, а вещи еще не уложены, лучше всего, если у вас не будет помощников. Например, если вы взяли в руки две совершенно одинаковые по виду сим-карты, рассчитывая одну из них оставить дома, а другую взять для связи в дорогу, и в это время вам подадут, например, комплект батареек для велофар, вы можете не надеяться, что вам удастся вспомнить, какая именно «симка» предназначалась для вашего сотового телефона, а какая – для домашнего модема.
Или, если вы только что прикрутили к вашему железному коню передний багажник и вам напомнили, что до выхода осталось полчаса, то можете не рассчитывать, что положите в карман куртки комплект многогранников, остро необходимых для сборки-разборки байка.
   Итак, до отхода поезда остается час времени. Мы выезжаем из дома на двух, пока что необкатанных велосипедах. Сумки закреплены ремнями на багажниках, небольшие рюкзаки – за спиной. По обочинам дороги лежит снег, а колеса то и дело попадают в лужи. Возле хлебозавода, где лужи особенно глубоки, встречный лихач обдает слева потоками талой воды, но нас уже не остановить такой мелочью, как холодный душ. Мы выходим на финишную прямую – центральную улицу, ведущую к железнодорожному вокзалу.
   На вокзале, без труда сняв переднее колесо, собираюсь повернуть руль, чтобы велосипед поместился в чехол. И… не обнаруживаю в куртке набора шестигранных отверток! Без этих маленьких г-образных железок ослабить руль невозможно. Стоимость их не более ста рублей, но ни таксисты, ни сам дежурный администратор вокзала ничем не могут мне помочь. Японский велосипед складывается без всякого инструмента. А вот мой…
Пустят ли нас теперь в фирменный состав с незачехленным велосипедом? Между тем объявляют посадку. Мы возле поезда. Все пассажиры зашли в вагоны. Наша очередь.
- Почему не разобраны? – сурово произносит проводник, загораживая вход в вагон.
- Пропустите их! Они инструмент забыли, – неожиданно раздается за моей спиной чей-то уверенный голос.
   Неужели администратор? Так точно! Спасибо ей. Вовремя пришла на помощь землякам. Стоянка поезда всего две минуты. Мы едва успеваем загрузить технику в тесный тамбур. Поезд трогается.
   Кстати, позарез нужный в пути набор шестигранников будет куплен дочкой через два дня во время стоянки поезда в Омске, в расположенном рядом с вокзальной площадью магазине «Все по 50 рублей». И они еще не раз пригодятся в дороге.
   А пока что проход между вагонами надежно заблокирован нашим транспортом. Однако через пару минут один байк сложен и помещен в чехол. Теперь он становится похожим на средних размеров сумку, которую я благополучно размещаю под столом в нашем тесном купе. Следом за ним ослабляю зажимы и снимаю переднее колесо у второго. Руль же голыми руками не отвернуть.
   Междувагонная дверь больно бьет (мне кажется, что ударили меня самого) мой велосипед по спицам. Это продавщица с тележкой пытается втиснуться в наш тамбур из соседнего вагона. Срочно эвакуируем полуодетый в чехол велосипед в свое купе.
   На узкую третью полку помещается лишь обернутое поролоном переднее колесо. Так как наше купе крайнее, оно сужено под углом, чтобы освободить пространство перед титаном. Теперь заднее колесо не входит внутрь, блокируя доступ пассажиров вагона к кипятку.
   Наконец, сняв ключом одну педаль, удается закрепить велосипед на стене под углом в 45 градусов, подняв руль кверху и привязав его к одежному крюку. Но главное, что мы смогли загрузиться и едем! После хлопот последнего часа наше тесное купе кажется самым уютным убежищем. Скорый фирменный поезд, места в котором были куплены с хорошей скидкой заранее, уносит нас к новым приключениям.


/продолжение вне интернета/

http://angvremya.ru/letters/24878-s-klaksonom-za-ozonom.html