Креативный директор

Все действующие лица и события, описанные в данном произведении, вымышленные. Любое сходство с настоящими людьми или событиями случайно.

Эльтон приехал с опозданием. Опять пробки на Садовом кольце. Оставив машину на задних рядах огромного паркинга, он прошел к стеклянным дверям трехэтажного офиса студии звукозаписи «Starhouse Group».
В офисе стояла непривычная тишина. Длинный освещенный вестибюль был пуст, только какой-то молодой человек с длинными волосами дожидался собеседования. Похоже, Марк, начальник отдела людских ресурсов, опять назначил пару «прослушиваний» на субботу.
Кивнув молодому секретарю, скучающему в приемной, Эльтон поднялся на второй этаж, в свой кабинет. Сегодня он работает один. Шестеро работников «творческого отдела» в субботу появляются только в случае крайней необходимости.
Улыбнувшись при мысли, что его опоздание осталось незамеченным, он достал папку c рабочими документами с огромного стеллажа, стоящего позади его стола, развалился в удобном кресле. Потом несколько минут разглядывал табличку со своим именем на столе.
«Креативный директор». На протяжении двух последних лет он активно учавствовал в «продвижении юных талантов». Встречал немало молодых начинающих артистов. Видел, как они радуются до слез, переживают из-за того, что не попали в первые строчки чартов, как убеждают руководство в своих «способностях собирать залы», ревут из-за того, что так и не добились признания на эстраде. А потом – либо благодарят своих промоутеров, расточая комплименты, ходят с ними на вечеринки, либо их ругают, утверждая, что «опять победили слабейшие».
Как всегда, к пятнице, секретарь вложила в его папку маленький желтый листочек, в котором отмечался график работы.
Сегодня два предварительных собеседования. Сначала Мария, она из Питера. Студентка музыкальной школы. Начала петь в семь лет. Причем не в душе, как многие непрофессионалы, а в детском хоре. Обожает музыку в стиле ретро, большая поклонница В. Сюткина. Попытка номер два. Пять месяцев назад диск, на котором она записала пробу, был отвергнут как Сергеем Николаевичем, генеральным менеджером, так и отделом людских ресурсов. А «креативный директор», прослушав запись, никак не мог решить, стоит ли дать ей шанс.
На пять вечера назначен Роман. Тридцатилетний москвич. У него уже второе собеседование. В CV нет ничего примечательного, но голос ничего. Увлекается современной поп-музыкой. Лирику не любит. И в отличие от Маши, «не отклоняется от современного стиля», как любит говорить Сергей.
Эльтон снял трубку телефона и, набрав номер «Майкла», коллеги из отдела по маркетингу, попросил его зайти.
Миша работает здесь уже более семи лет. Ему тридцать один, но он уже наполовину седой. Женат с двадцати шести, но целыми днями пропадает в офисе. О своей личной жизни умалчивает. Он единственный, с кем Эльтон может говорить часами и сходится во взглядах. И единственный, с кем можно поделиться всем и вдоволь пожаловаться на начальство компании. Настоящий трудоголик. И дело свое знает.
- Как живешь, Эльтон? – бросил тот с порога и, войдя внутрь, уселся в кресло напротив. – Опять не дали выходной?
- Порядок. Да я и не хотел дома сидеть. Сегодня появятся новые «звезды». Я такого никогда бы не пропустил. Ты останешься к вечеру? Второе собеседование в пять.
- У меня на сегодня планов нет. А кроме того, Сергей, наверно, меня итак попросит присутствовать. Опять Маша? Я думал, что ей уже ничего не светит после того, как ее назвали «посредственностью».
- Некоторые никогда не сдаются. Наверно, другие студии тоже ею не заинтересовались, и она начала обращаться по второму кругу.
- А знаешь, мне ее работа понравилась. Таких сейчас мало. А на фортепьяно она играет просто потрясно. Говорит, любую мелодию можно сыграть на фортепьяно. Во время прослушивания я «заказал» ей пару песен Синатры. И что же ты думаешь, у нее не получилось? – Он понизил голос и продолжил: - Жаль только, что наш босс изящным вкусом не обладает. Ему подавай современную поп-музыку, и все. Никакой самодеятельности. Глупо же говорить «отклоняешься от моды!», когда человек вкладывая душу играет классические композиции на фортепьяно. Да и еще говорить, что она – посредственность, когда недостаточно разбираешься в классической музыке!
- Да, я полностью согласен, - сказал Эльтон. - Но что поделаешь, они думают о кассовых сборах. А сейчас лирикой мало кого привлечешь.
- Так что же ты мне хотел сказать? – спросил Миша после непродолжительной паузы. – Мне надо уже возвращаться к себе.
Эльтон откинулся на спинку кресла, потом сказал:
- Я как раз хотел спросить, что ты думаешь на счет этих двух ребят, которых мы сегодня «прослушиваем». С Машей понятно, ее, наверно, сегодня раньше времени отправят домой. Просто она нас забросала своими мейлами, было бы невежливо ее не пригласить, вот Сергей и решил сделать «доброе дело». Т.е. еще раз сказать ей, что «лучше ей учиться на пианистку», как он заметил в прошлый раз, чтобы она перестала к нам обращаться. Жаль, конечно, у нее есть способности. А как на счет Романа? Он у нас сегодня вторым пойдет.
- Раньше он был ди-джеем в одном из московских диско-баров. Бывший гитарист. Я слышал его запись на диске. Скука смертная. Ничего кроме чересчур громких басов и посредственной игры на гитаре.
- А как насчет голоса? Или ты его не расслышал из-за басов? – улыбнулся Эльтон.
- Хм, не знаю, - ответил Миша. – Я разбираюсь в этом похуже тебя. Просто я считаю, что трудно определить, хорош ли голос, если в песне нет как низких, так и высоких нот. А в его записях нет никаких «подъемов» и «спусков». Может, у него и есть какие-то способности, но по той записи я затрудняюсь что-либо сказать. Хотя, посмотрим, что он покажет сегодня. – И встав с кресла, он направился к двери.
Когда он ушел, Эльтон еще некоторое время копался в бумагах, потом еще раз прослушал оба диска с записями кандидатов. К концу следующей недели ему предстоит дать окончательную оценку этим работам и сообщить об этом Сергею и Валентину Мересьеву, вице-президенту компании. А потом, – если они одобрят его решение, можно будет приступить к записи «демо-версии» вместе с начинающим артистом. Потом несколько приемов и встреч с потенциальными спонсорами, выпрашивание денег вместе с Мишей и англичанином Кентом, менеджером отдела по маркетингу, рассылка мейлов и материалов по почте для «промоушена новой звезды «Starhouse Group»,  а в конечном счете - составление контракта на год и планирование концертов в Москве и Питере.
Когда он закончил просматривать бумаги, он наконец спустился в «подвал». Так его коллеги называли огромный зал на первом этаже, где проводились «прослушивания вживую». Огромная комната с тусклым светом. Впереди была сцена, а в задней части – три кожаных кресла. В среднем, самом удобном, всегда восседал Сергей, слева от него садился Эльтон, а с другой стороны – Миша, когда он приходил на прослушивания.
Сцена была подготовлена еще вчера. Ее всегда готовили как для выступления целой группы, независимо от того, сколько человек «прослушивается». Микрофон уже был сдвинут на середину сцены. Отполированные ударники поблескивали холодной медью.
Эльтон поднялся на сцену. Прошел в угол и постоял несколько минут рядом с огромным синтезатором. Провел ладонью по блестящим клавишам. Присел за ударники. Потом прошел к креслам напротив и сел ненадолго.
Он ностальгически улыбнулся, вспомнив тех, для которых карьера началась именно с «прослушивания» в этой комнате. Все они приходят сюда с надеждой. С надеждой, что их когда-то услышат. И все до одного верят в свою неповторимость и талант. А его задача – определить, насколько это соответствует действительности. И от ощущения этой ответственности одновременно и сладко захватывает дух и становится немного неловко. Неловко потому, что ему так часто приходится отказывать людям, у которых огромный неиспользованный  потенциал. Но, несмотря на это, он ни за что не променял бы свою работу на другую. Ведь именно благодаря ей он нашел самовыражение и внутреннее удовлетворение. Пусть он сам не создает музыкальных шедевров. Зато он находит таланты и дает им возможность расти, продвигает их. Это тоже немаловажная роль.