Прослушивания

Как и ожидалось, прослушивания затянулись. Девушка из Питера пыталась безуспешно поразить присутствующих исполнением творений Л. В. Бетховена, Ф. Листа и Ф. П. Шуберта на фортепьяно. Сергей сидел вытянув свои длиннющие ноги перед собой и скрестив руки на животе. Слушал он без особого интереса. Эльтон, который мало увлекался классической музыкой, хотя и глубоко уважал тех, кто в ней разбирается, делал записи в своем толстенном блокноте.
Один Миша был доволен. Он сидел прямо, чуть наклонившись вперед, и слушал как завороженный. Один раз он даже выкрикнул «браво», но тут же осекся, ощутив на себе предупреждающий взгляд Эльтона. Один раз тот даже шепнул ему: «Не забывай, это чистая формальность. Решение уже принято. Она едет домой. Мне жаль, но я тут ничем помочь не могу».
Роман исполнял современную поп-музыку. Много басов, элементы рока. Группы у него не было, запустили заготовленную аранжировку. Четыре длиннющие песни. И все однообразные, по мнению Эльтона. Особенно было смешно, когда он с выражением выкрикнул «ты сказала трижды “да”, но моей не будешь никогда». Наверно, он надеялся, что чем громче музыка, тем выше будут оценки.
Но оценки были положительные. «Дискотечный музон» всегда в моде и соберет залы, считают Сергей и Валентин Мересьев. А пристрастия Эльтона и Миши к «медлякам» давно были всем известны, и их критика принималась к вниманию; во многом она даже помогала отсеивать посредственных кандидатов. Поэтому, несмотря на их специфический вкус, их мнение имело огромное значение. Особенно мнение Эльтона. В конце концов, он заведует «креативом» в студии и провел немало часов «изучая тренд», дабы выполнять свою работу так, чтобы это повышало прибыльность компании. А личные вкусы и пристрастия – отдельная история. Когда-нибудь он создаст свою личную студию и будет сам определять политику отбора кандидатов и направление деятельности компании. А сейчас, к сожалению, придется учитывать те критерии, которые диктует сегодняшняя индустрия развлечений и его начальство. И даже о прибыли.
После прослушивания Роману велели записать «демо-версию», состоящую как минимум из пяти песен, и представить ее в течение трех месяцев. Маше же заявили, что «вы играете неплохо, но есть серьезные недочеты, да и без вокала нет никаких шансов», вручили визитки и обещали позвонить, если компания заинтересуется. Эльтон и Миша прекрасно знали, что это означает отказ и ничего не добавили к словам Мересьева. Потом было совещание «творческой оценочной группы», во время которого Миша опять предложил «больше внимания уделять старым стилям музыки», после чего Сергей опять напомнил, что это предложение он уже делал в прошлом году, когда «Starhouse Group» выпустила свой единственный «классический» диск, и эта затея потерпела полный крах на рынке. Эльтон силился, чтобы не выказать безразличия к стараниям Романа и, как и раньше, старался дать «профессиональную оценку, а не высказать то, что идет от сердца», как говорит Миша. В итоге было принято решение провести еще одно собеседование с Романом после записи его «демки», и члены «творческой группы» разошлись по домам.


*****
Эльтон наскоро оделся и, не позавтракав, вышел на паркинг. Старая «Ауди» пыхтела как всегда, но все же верно доставила его к дверям офиса через полчаса сквозь лавину пробок.
Ксения, помощница «креативного» отдела, была уже на месте. Ей двадцать девять. Симпатичная. Небольшого роста, естественные русые волосы, большие серые глаза. И очень грамотная и трудолюбивая. Не подводит никогда. Еще никогда она не опаздывала со сроками сдачи работы. И не «злоупотребляет Интернетом», в отличие от других, как говорит Валентин Мересьев. Тоже увлекается старыми стилями музыки. Обожает Джона Колтрейна и Нэт Кинг Коула. И постоянно тихо слушает это все на своем «медиа-плеере».
- Как прошло собеседование? – поинтересовалась она когда Эльтон сел за свой компьютер. – Опять было скучно?
- Еще как, - ответил Эльтон. – И было жаль, что Машу опять не одобрили. По-моему, с ней можно было бы поработать.
- Знаю. Я тоже года два назад испытала свои силы. Но, видимо, они не очень интересуются Колтрейном, Аретой Франклин и Патти Пейдж. – Она улыбнулась. – Я не стала придумывать свои песни. У меня все равно с этим ничего бы не получилось. Упорствовала я долго, но убедить Сергея так и не получилось. Но я продолжала звонить и посылать им свои записи. Не хотела сдаваться. Как ни верти, а ведь это одна из самых крупных студий звукозаписи в городе. Когда же они поняли, что от меня им не отвязаться, предложили мне здесь работу.
- Ну, тебе жаловаться не на что, как, впрочем, и мне, - заметил Эльтон. – Мы с тобой в самом центре событий шоу-бизнеса. Что бы без нас делал Сергей? Хоть он и не признает, что без нас ему пришлось бы туго, но это именно так.
- А ты не пробовал сдать пробу? – спросила Ксения. – Мне нравится твой вкус. Думаю, Сергею бы понравилось.
- У меня нет голоса. Я уже пробовал на «караоке». Не хочу быть еще одной бездарью, поднявшейся вверх за счет везения или промоушена компании, где я работаю. Так что я не жалуюсь. Мне моя работа нравится. Лучшего и представить себе трудно.
Ксения поерзала на месте, потом сказала тише, чем обычно:
- Миша говорит, что Сергей на тебе немного злится. Говорит, ты даже не ходишь на концерты, которые проходят в Москве. Говорит, ты проводишь несколько месяцев за продвижением этих звезд, а потом, после заключения с ними контрактов, даже не звонишь им, чтобы поздравить с успешной реализацией новых дисков.
- Это я уже слышал, - Эльтон улыбнулся. – Но позволь заметить, что не я «одобряю» этих «звезд». – Он понизил голос и продолжил: - Моя была бы воля, многие из них не выпустили бы ни одного диска. Не думаю, что от этого пострадал бы наш шоу-бизнес. Ведь каждый диск, каждый концерт похож один на другой. Лишь немногие поразили меня своим неповторимым талантом. Раньше все было по-другому. Каждый исполнитель был чем-то особенным.
- Иногда мне кажется, что тебе бы лучше было жить в шестидесятые, - рассмеялась помощница. – А ты уверен, что….выбрал работу, которая тебе подходит?
По его лицу опять скользнула улыбка. Только Ксене было все дозволено.
- Красивая музыка есть и будет всегда, - ответил он, ничуть не смутившись. – Надо просто уметь среди серости и посредственности выбрать самое лучшее.
- А вот Оксану Власову ты зря «одобрил», - сказала Ксения. – Сергей потом пожалел, что организовал эти концерты.
- Я с самого начала говорил, что «рэперский» квартет – плохая идея. Но то, что мне нравится, – одно, а то, что я сообщаю начальству, беспристрастно оценив данные исполнителя, – совсем другое. Я ее «прослушал», а потом с неделю сомневался, что сказать. Но Миша покопался в Интернете дня два, а потом сказал, что это «все-таки можно продать», и я согласился. А Сергей, вернувшийся из командировки, как ты помнишь, даже не стал ее прослушивать и сразу согласился записывать «демку».
- Я все понимаю, ты не маркетолог, - сказала Ксения. – Твое дело – отбирать, а не обеспечивать необходимый уровень продаж.
Эльтон достал со стеллажа держатель дисков и папку с CV. Каждый понедельник он просматривает поступившие обращения от потенциальных «звезд». Сначала отсеиваются шестьдесят-семьдесят процентов кандидатов. Остальным Ксения звонит, чтобы назначить предварительные собеседования, которые с ним вместе проводит англичанин Марк, начальник отдела людских ресурсов. Потом остаются всего пять-шесть кандидатов, которые приглашаются на «живые» прослушивания. После прослушиваний, на которых присутствует Сергей и вице-президент компании, успешные кандидаты получают возможность записать демо-версию, а впоследствии, - если все идет по плану, - заключить контракт со студией.
На этот раз обращений штук двадцать. До пятницы надо оставить всего семь-восемь.
Часа два он просматривал распечатанные CV и слушал диски на своем компьютере. Ксения сидела перед компьютером, делая вид, что занимается «онлайн-исследованиями».
Он прослушал поочередно с десяток дисков на компьютере и сделал записи в блокноте. На уик-энд будет работа. Очень трудно определить качество музыки, прослушав ее один-единственный раз. Всегда приходится брать небольшой перерыв, а потом возвращаться к этим записям, чтобы рассмотреть все заново или, как говорит Ксения, «посмотреть свежим взглядом».
На пороге появился Миша и стал звать на обед. Оказывается, уже два часа.
Кафе, в котором обедали Эльтон и практически весь маркетинговый отдел, находилось в двух кварталах от офиса.
- На нас наседает Валентин Мересьев, - пожаловался Миша, когда они сели за крайний столик у окна и сделали заказ. – Опять проблемы с реализацией. Особенно от твоей Власовой. Ей звонили всю прошлую неделю, но так и не удалось с ней поговорить.
- Это не «моя Власова», дружище, - ответил Эльтон. – Терпеть не могу рэп. Я выбрал ее группу только потому, что у нас тогда были совсем тугие времена – два концерта за семь месяцев, и оба убыточные. О продажах я вообще не говорю. А кроме того, ты же мне сам посоветовал ее одобрить.
- Ну, ее концерты не были убыточными. Особенно последний. Пятьдесят тысяч билетов и рекламный ролик на телевидение – разве это мало? А вот диск, который она выпустила три месяца назад, совсем не идет на рынке.
- Не понимаю вообще, как можно ходить на ее концерты. – Эльтон сделал знак официанту, скучающему за стойкой, потом продолжил: - К тому же, нельзя заранее знать на сто процентов, кого можно продвинуть, а кого – нет. Спрос – штука сложная, и предсказать его можно не всегда. Какой бы ты ни был крутой маркетолог.
- Да, но Мересьеву надо же кого-то журить на ежемесячных собраниях маркетингового отдела. Продажи не идут – Миша виноват, а если какая-то бездарь пробьется наверх, а потом разочарует руководство, - тогда Эльтон. А ведь прослушивания одобряет Сергей, а не мы с тобой.
- Ну, тебе полегче, - улыбнулся Эльтон, - лишь надо дать оценку рентабельности вложений. А мне приходится бороться с желанием выбрать талант или того, кто обеспечит уровень продаж. Но я всегда пытаюсь найти золотую середину, хотя это и невероятно сложно.
- Вообще-то, думать о продажах – дело нашего отдела, а не «креативного», - заметил Миша. – Но ты так часто со мной советуешься, что все начали уже поговаривать, не перевести ли меня к тебе в отдел или наоборот.
- Ну, уж нет, меня никуда не переведут, - сказал Эльтон. – Я возглавляю «креатив», и там мне и место, я это умею лучше всего. Да и зачем им меня «понижать»? А кроме того, только я могу заставить этих шестерых бездельников хоть что-то делать. Иначе они весь день будут играть в «косынку» на компьютерах, висеть на телефонах и уходить на трехчасовые перерывы.
- Да уж, эти творческие люди часто теряют счет времени, - рассмеялся Миша. – А вот я бы перешел к вам. И не для того, чтобы баклуши бить, а чтобы учувствовать в отборе кандидатов. Но Марк говорит, что там итак слишком много работников. Ты не уволишь одного-двух, чтобы меня перевели к тебе? – пошутил он.
- К сожалению, без Марка я никого все равно уволить не могу, - усмехнулся Эльтон. – Ты итак ходишь на все прослушивания, а потом мне даешь советы. Просто дождись, пока они сами кого-нибудь уволят. По моим подсчетам, примерно раз в четыре месяца меняется один «креативщик». Только пусть не вздумают тронуть Ксюху. Ее никому не отдам.
- Значит, правду говорят, что вы с ней…
- Нет, ничего между нами нет, - быстро возразил Эльтон. – Это сплетни «креативщиков». Просто им больше нечем заниматься. Пойдем уже. – Он сделал последний глоток из чашки с кофе и поднялся.
В офисе было тихо. Настоящий понедельник. Никаких чаепитий в вестибюле, гостей-промоутеров, коллективных прослушиваний дисков кандидатов в комнате Валентина.
Он сел за стол и опять достал ту самую папку, разложил бумаги. Ксения начала рассылку рекламных сообщений по электронной почте.