1990 Юстас Алексу

1990 год. После первого курса я собираюсь на каникулы и у своего соседа по комнате выпрашиваю на пару месяцев распечатку романа-пародии про Штирлица. «Операция Igels, или как размножаются ежики», что-то типа бестселлера тех времен, который мне очень хотелось заполучить в свою частную, так сказать, собственность. Компьютеры, принтеры и ксероксы  в том далеком году были у нас большой редкостью, потому я не видел никаких других вариантов, как пойти по пути «Самиздата», а именно, врукопашную переписать себе этот роман на долгую память.
Приехав домой в Калмыкию, я поинтересовался у папы, жива ли еще печатная машинка, которая стояла когда-то в конторе дяди Валеры. Дядя Валера работал большим начальником в Артезианском восстановительном поезде. По детству я часто бывал у него на работе, особенно в эпоху показа польского сериала «Три поляка, грузин и собака». В сорокоградусную жару мы с Чичей залезали в стоящий на железнодорожной платформе тягач, переделанный из танка и, обжигаясь о раскаленный металл, играли там в войну.

Папа посоветовал мне лично пообщаться на эту тему с дядей Валерой и уже через пять минут я стучал в дверь его квартиры, благо жили мы буквально через дорогу.
Дядя Валера, хорошо наслышанный о КГБ и прочих ценителях печатной продукции, спросил у меня, что именно я собираюсь перепечатывать. Полистав протянутую мной стопку замусоленных листов А4, с явной неохотой пообещал мне привезти машинку на следующий день. Вместе с копиркой и бумагой. При этом сказал, что один экземпляр должен достаться ему.

И вот, наконец-таки, машинка у меня. Тяжелая такая, основательная. Четыре листа бумаги и три копирки заправлены, и я указательным пальцем тыкаю первые несколько клавиш: «О П Е Р А Ц И Я    И Г Е Л Ь С    И Л И   К А К….»
За следующие несколько дней я значительно преуспел в машинописи и даже перешел на двухпальцевый метод набора, а еще через пару дней даже подключал третий и четвертый пальцы.

Пытаясь как-то отдыхать от увлекательного самиздатовского процесса, я иногда доставал любимые книги и пробовал их читать. Но все было тщетно. Я не мог понять, о чем там написано, потому что мои глаза не воспринимали слова. Мозг получал информацию исключительно по буквам. И при этом как-то сами по себе где-то внутри меня раздавались щелчки. Клац-клац-клац… Клац-клац-клац…