Читай по губам

Мы мысленно прощались. Это было не из тех прощаний, когда пожимают руки, желают удачи и улыбаются вслед. Что-то важное подходило к концу. Хотелось кричать, умолять, - все, что угодно,  лишь бы остановить время. Только бы не совершить этот шаг навстречу времени. Ты еще совсем не догадываешься, но то, что было в нашей жизни теперь ставят в МХАТе Чехова. Вопросы, на которые ты ждал ответа "да", теперь все больше уходят в желаемое "нет". И мне, правда, сложно обьяснить, почему я не умею прощаться, но знаю  - я не боюсь, ничего: ни будущего, ни холода, ни твоего отсутствия. Я запомню тебя таким сейчас со мной. Я остановлю свой личный секундомер этой весной вопреки всему. Если хочешь, пообещаю, что буду беречь себя и помнить все, что происходило с нами впредь до этого момента. Момента, когда мы становимся разными и наши пути расходятся. Я сберегу то трепеное, что ты оставляешь мне. Я останусь для тебя прежней.
 Когда-нибудь потом, лет так через пять, а может и десять ты станешь любящим мужем и хорошим отцом, забудешь то, каким ты был сейчас и будешь знать и помнить только то, какой ты есть и будешь тогда, тогда, тогда ...
Тогда тоже будет весна. Будет май.
Только все уже снова будет совсем по-иному...