Мертвецы

- Моё сердце никогда не принадлежало мне.

- А кому?

- Да кому угодно. Моё сердце - редкая проститутка.

- Неужели оно совсем никого не любило?

- В этом всё и дело! - взмахивает руками; стакан падает на пол и разлетается вдребезги. - Оно любило всех. Всех этих ублюдков и проходимцев.

- Разве такое возможно?

- Как оказалось, да, - кладёт руку на сердце. - Здесь всё ещё живы те, кто так отчаянно хотел умереть.

- Может, настало время отпустить их?

- Да разве ж я держу?! Катитесь к чёрту! - А они всё сидят. Только место занимают, точно мертвецы. Только живые.

- Мертвецы никому не мешают...

- Так то настоящие мертвецы. Эти - другие. Бывает, проснутся ночью и начнут завывать, а то и рассказывать, как им внутри тесно. И толкают друг друга, бьются на ножах - а больно мне. Бесчувственные твари.

- Ты поэтому ночью не спишь?

- А чёрт его знает... Толку от сна, в котором нет покоя?

- Как это нет? Сон есть сон.

- Глупый ты ещё, совсем ничего не понимаешь.

- С чего это?

- Вопросы такие задаёшь. Не любил ещё, видно.

- Так, а зачем ж любить? Тебя послушать - одна мука!

- Мука, верно...

- А говоришь, не понимаю!

- Не понимаешь. Мои мертвецы хоть и причиняют мне боль, но дают возможность ощутить жизнь. Каждый ноывй мертвец получает отдельную комнату в моём сердце. Думаешь: всё, нет больше мест - но всегда находится ещё одна комната, и ещё, и ещё... Если в меня заглянуть, то можно увидеть огромное израненное сердце. А что у тебя внутри? - Пустота. И нет мертвеца, чтобы её заполнить.