Интересно, о чем она думала

Интересно, о чем она думала
Старая, старенькая Капр Тари*
На скамейке перед опрятным
Коричневым домиком
Цвета корочки засохшего хлеба
Который так долго томится во рту…

О чем думала опрятная Капр Тари
Летом в черном сакмане*
Перед своим палисадником
Когда учила нас считать
По-горномарийски
Аккуратно загибая наши пальчики:

О, если б я был более внимательным
Если б мои пальчики
Не были такими маленькими
Я б научился считать
По-горномарийски
До пяти…

Светлые девочки-горномарийки
Приезжали к нам в село
На велосипедах
У них были белые-белые зубы
И искры от спиц били
В мои треснувшие линзы

Утром я бегу к ним навстречу
Перепрыгивая мелкую речку
Совсем ручеек летом
Когда к нам приезжают за хлебом
Светлоглазые девушки
Из Кожваж…

Они проносятся на велосипедах
Близко-близко
Белые девушки-горномарийки
Похожие друг на дружку как сестры
И совсем не похожие
На мою сестру

Я слышал, что старшая девушка
Ждет своего марийского друга
Из армии
А может он служит на флоте
И тогда ей надо будет ждать долго
Целых три года…

А когда умерла
Опрятная старушка Капр Тари
Тогда Ленька-пиче
Самый сильный человек в деревне
Выковал и принес ей огромный железный крест
Как обещал

Чтобы записать на нем все годы
Которые прожила у нас горномарийка
Гордая Капр Тари
Считая на тонких пальцах мальчиков
Ожидая мужа-солдата и я не знаю
Как его зовут

В палисаднике весной
Перед домом Капр Тари
Расцветает белая сирень
Светлая как девушки-горномарийки
И через поникший забор я срываю
Кисть - одну, еще одну

Я ищу среди крестообразных соцветий
Единственное с пятью лепестками
О, если б я сумел тогда досчитать до конца
И она своими коричневыми пальцами
Загнула мне мизинчик - такой маленький
У маленького мальчика…

Икты
Кокты
Кымыт
Четыре…
Пять.

1963
2013

* Капр Тари - прозвание женщины в деревне - Нарядная Дарья

* сакман - верхняя национальная одежда женщин, на весну-осень

Шорт-лист в поэтическом конкурсе журнала "Лампа и Дымоход" - 2013г. (Литинститут, Москва)
Опубликовано на английском в авторском переводе 22 декабря 2013г.:
'If I were able to count up to five':