Слёзы

Она плакала на кухне. Она думала, что я этого не слышу. Она думала, что я сплю. А я не спала. Я все слышала. Я слышала то, что слышала всего один раз в жизни....
      Утро. Я пришла на кухню. Я хотела есть. А увидела слезы на ее лице. Она сказала, что он ушел и больше не вернется. Я ничего не поняла. Мне было 7 лет и я хотела есть. Я не понимала, почему она плачет. Я не понимала, почему она не накрывает на стол. А она плакала как-то скупо. И все повторяла, что у него есть кто-то другой. Я начинала злиться, потому что мне хотелось съесть каши, выпить чаю и пойти гулять, а тут эти странные сдержанные всхлипы. Он вернулся. Скоро. И прожили они долго. Потом он ушел. Но это было спустя десятки лет. И это было уже не важно. И это было уже без слез.....
      И вот эти кухонные слезы. Забавно, в первый раз тоже было на кухне. Правда, на другой. Она плачет. На нее кричат. Нет, не кричат. Отчитывают. Я не слышу слов. Но каждое слово, как удар. Я сама начинаю плакать. От обиды за то, что кричат на человека, которого я люблю. Она всхлипывала так же скупо, как и тогда. Мне так было ее жаль. Я так и не поняла, почему она плакала. И не стала этого узнавать. И не знаю этого до сих пор. И виню себя за то, что не выпрыгнула из кровати и не побежала утешить ее. Нет. Я просто лежала и слушала. Слушала и страдала.
      Плакала моя мама. Мне было 12 лет. Я захлебывалась от слез. Но подушки слез не боятся. Они к ним давно привыкли.