Без названия

Вместо предисловия

Было около десяти часов вечера. Канун 1972 года. Погода стояла замечательная: мягкая, новогодняя, снежная. Помню, я только что расстался с моими друзьями и шел домой. Огромные хлопья снега плавно кружились в вечернем небе. И тут я почувствовал, что воздух не проходит в мои легкие:  я стал задыхаться...
Все это произошло внезапно, неожиданно. Странная болезнь обрушилась на меня. Итак, это был канун 1972 года. Мне было 14 лет. Я прибежал домой белый, задыхающийся, смертельно испуганный. Этот кошмар длился довольно долго: сначала вызвали неотложку, на следующий день – другую; все были растеряны. Я был в прямом смысле слова раздавлен - морально и физически. Словно бы другой, жестокий мир пришел и парализовал мой мозг, мое дыхание. Потом меня госпитализировали в 3-ю совбольницу. Все врачи были в недоумении. Подозрения на стенокардию, астму и другие органические заболевания отпадали. Рентгеновские снимки и данные ЭКГ подтверждали это. Кислородные подушки, таблетки, всевозможные инъекции  не помогали. Мое состояние ухудшилось; мать дежурила возле моей постели, как дежурят возле умирающих.
И  вот в новогоднюю ночь дежурный врач сделал мне инъекцию лекарства, которого мне раньше не давали. Оно произвело сногсшибательный эффект: я стал ровно дышать, паника исчезла, и я заснул. Моя мать, две недели не смыкавшая глаз, забылась тяжелым сном. Через некоторое время состоялся консилиум. Выписывая меня из клиники, врачи улыбались, всячески подбадривая меня и мою мать. В заключении было написано, что я нуждаюсь в помощи психиатра. "Все очень просто, - говорили врачи, - мы ввели ему полкубика морфина, который купировал фобию и снял психогенную асфиксию. Все так просто, что вы и представить себе не можете, -  он у вас очень впечатлительный мальчик".
Моя мама плакала, а я... был счастлив. Действительно, чепуха какая, правда ведь? Кроме одной детали: смерть была настолько близка, что я не сомневался: она здесь, она рядом.
Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что когда смерть находится рядом с тобой, ее глаза уже ни с чем невозможно спутать. Долгое время я собирал таинственные истории, связанные со смертью, -  казалось, область необъяснимого всегда привлекала мое внимание