Для тебя

 В каждой подворотне, которые под вечер
Становятся темнее не на больше.
И не на меньше светлеют утром,
Я искала маниакально твои следы,
Твоё дыхание и пребывание.
Когда в горячей ванне на против зеркала
Вся в пене я наизусть читала стихи
Цветаевой, Ахматовой, Есенина,
Я представляла, как ты слушаешь меня,
Но это самообман. Это был самообман.
Ненужное занятие - любить до бессознания,
До воспаления всех органов,
От осени до мая, до черной меланхолии,
Надеясь, что пройдет, как ангина или колики.
Простуженные улицы, скверики и дворики,
Да, мне с тобой до коликов,
А без тебя - до чертиков.
И к черту этот город, который дышит
Тобой и мной. Едва ли нас сохранили крыши.
Всех многоэтажек,
На которых ближе к ночи, чтобы не вызвали
Полицию соседи, мы делали потише
Музыку и наши голоса,
Допивая остывший чай из термосов...
Все наши понедельники, ужины и завтраки,
Холодные постели, больное восприятие
Такой чужой реальности,
Твои черты лица, все оттенки запахов,
Голос и движения
Я буду помнить до глубокой старости,
До рвоты и потери своего рассудка,
Только бы знать, что где-то,
Что ты где-то на этой планете.

Я еще не сошла с ума, но это сводит меня с него,
Я уже не ищу тебя в себе, во всех, во вся и во всем...