1989... когда почти уснули

1989 год. Июль. Таганрог. Октябрьская площадь. Общага «копейка» Таганрогского радиотехнического института.

Ночь перед вступительным экзаменом по математике. В комнате пять человек абитуры: Женька Таран, Леша Кошелкин, Мишка Маракулин, Димка из Белореченска, ну и я. Пытаемся уснуть.

Окно в комнате открыто нараспашку. Ибо лето. Раскаленный за день асфальт едва-едва остывает за ночь. Душно. Очень.

В доме напротив в одной из квартир гудит толпа. Там тоже открыто окно. Аккурат напротив нашего. До нас негромко доносятся обрывки тостов, женский смех. И вот как раз в тот момент, когда мы начали уже засыпать, где-то в полночь, в окне напротив заиграл магнитофон.

«Ну почему меня не лечит время,
Ведь столько дней прошло с той черной ночи…»

Приподнимаем головы, прислушиваемся. Не спеша, как говорится, с расстановкой, песня доходит до своей кульминации:
«Не сыпь мне соль на рану, не говори навзрыд…»

Первый раз мы все это еще как-то пережили. Но когда «календарь перевернули» в пятый раз, тут уж стало совсем не до сна. Женя Таран попытался неприличными словами доораться до праздника жизни, но тщетно. 
«Зачем звонить, когда почти уснули
Воспоминанья о минувшей боли…»

Нам было тогда лет по семнадцать-восемнадцать. «Советская эстрада» раздражала и казалось, что люди в доме напротив просто какие-то конченые уроды, если они способны крутить эту песню пять раз подряд.
«Не сыпь мне соль на рану,
Она еще болит…»

Спустя почти четверть века, уютно устроившись в кресле самолета, я обнаруживаю в своем плеере случайно затесавшуюся песню Добрынина. Разморенный принятым перед вылетом коньяком, я даже не пытаюсь ее пропустить. Лень шевелиться, лень искать кнопки на плеере. Конечно же, за годы прошедшие с той далекой ночи эта песня не раз звучала вокруг меня, но только сейчас, на высоте одиннадцати километров, до меня наконец-то доходит, о чем она.
«Ну почему меня не лечит время,
Ведь столько дней прошло с той черной ночи,
Когда захлопнув дверь ушла ты в темень,
А рана заживать никак не хочет…»

В голове непрерывным слайд-шоу всплывают картинки воспоминаний, и я, сам не замечая, тянусь к плееру и слушаю эту песню вновь и вновь.