Саша

У него в глазах мотыльки летали, и веки были всегда странно опущены, будто бы смотрел он внутрь самого себя, и что-то искал там, но тщетно - не находил. Брови расходились двумя смольными дугами, ровными, как рельсы, и сгибались в две неровные полоски, когда он сильно злился - на себя или на меня, этого я не знаю точно, он молчал. Темные круги под глазами с крохотными сосудиками-иголочками, до самого края век.
- Я плохо спал, - и так каждый вечер.
По ночам ты действительно плохо спишь, утыкаешься носом в подушку и шепчешь что-то губами - ветреные тяжелые вдохи и выдохи, ты сжимаешь пальцы и стараешься найти что-то около себя, но натыкаешься на пустоту.
Ямочки на щеках, когда ты улыбаешься по утрам за завтраком обрамляют твои тонкие губы в рамочку, и я улыбаюсь вместе с тобой. От подбородка до складок на толстом вязаном свитере идет полоса неуверенности и внутреннего страха, она уходит под горло, в грудь, живот, и пропадает внутри тебя. Я крепко обнимаю тебя и наливаю в твою кружку горячий час с медом и имбирем. Только так я могу помочь тебе согреться.
Твои щеки теплеют, я прижимаюсь к ним ладонями.
Брови складываются в две полосы.
Это, наверное, не навсегда.