1992 Самый счастливый день

Военно-морская кафедра. Лекция у Зинченко. На носу контрольная, которую надо как-то пережить. Особенно мне. «Зина» объявляет, что есть возможность откосить от контрольной. Для этого нужно, ни много, ни мало, починить военный радиоприемник, который стоит на кафедре. Приемник этот лет десять как числится на балансе, но при этом ни разу не подавал признаков жизни. В общем, спрашивает всех, дескать, есть желающие?

Рома Кучеренко поднимает руку, дескать, есть. Мы сидим с ним за одной партой. В том, что он может починить эту железяку, я почему-то нисколько не сомневаюсь. Начинаю толкать его ногой под столом и шептать, дескать, скажи, что тебе нужен помощник. Тот через силу выдавливает из себя:
- Тащ капдва! А можно мне в помощники взять Стогова?

Сказать, что «Зина» удивлен, значит не сказать ничего:
- В помощники? Стогова?... Ну ладно… Бери себе помощничка!

Мы поднимаемся и уходим в соседний класс, где стоит серая коробка приемника. Пощелкав кнопками и убедившись, что железяка мертва, вытаскиваем предохранители. Они девственно целы и Роме становится немного грустно. Как говорится, факир был пьян. Ну что же, отвинчиваем винты и снимаем с приемника кожух. Даже не вынимая вилки из розетки.

На ВМК этот приемник попал лет десять назад, а с завода вышел еще раньше. Рома с уважением трогает пальцами причудливые радиолампы и начинает разговор о том, что, судя по всему, придется нам все-таки писать эту контрольную.

Потом Рома вдруг спрашивает меня:
- Послушай… Вот ты, как конструктор, стал бы размещать тумблер «ВКЛ/ВЫКЛ» не снаружи устройства, а внутри?
Я воспринимаю его слова как попытку пошутить в тяжелый час и пытаюсь подыграть:
- Ибстессно! Именно так бы я и поступил! Чтобы для включения аппарата его нужно было сначала разобрать!
- Смотри! – Рома показывает мне на тумблер, который размещен внутри приемника. В положении «ВЫКЛ». Что это за тумлер мы не знаем. Схемы у нас нет. Однако, терять нам нечего, и мы переводим этот тумблер в положение «ВКЛ». И вдруг чудо – в лампах приемника появился теплый желтый свет и на передней панели засветилась шкала.

Когда мы докладывали «Зине», что приказ типа выполнен и все такое, а «Зина» скрипя сердцем проставлял нам пятерки за контрольную, мне казалось что это самый счастливый день моей жизни. Факир был трезв.