Красивый человек

Сегодня на улице я встретил очень красивого человека.
Шёл сильный дождь, пыль была не просто прибита, а растворена в потускневшем асфальте дорог. Метр, не больше от видимости. Кто-то зацепил мой зонт и пролетел ракетой, обрызгав и без того промокшие джинсы. Вода в ботинках жалобно похлюпывала, когда я спускался и поднимался по уличным лестницам притихшего города. Казалось, я мог подойти к любому встречному и заговорить с ним о капризах природы, сломанном зонте или просто ему улыбнуться. А, может быть, так и стоило сделать? В конце концов, я никого не видел. И, даже если бы ко мне кто-нибудь подошел вплотную, я бы не смог разглядеть его лица за надежно опущенным кончиком зонта. Дождь помогал людям прятаться. Как шляпки подберезовиков, белых или подосиновиков, - они не хотели, чтобы их нашли. Они были в лесу, дома.
Я сделал очередной поворот, уже недалеко до Натильской. Ноги шли сами по себе, отдельно от тела. Не помню, чтобы голова давала им какие-либо сигналы. Шаг, еще шаг.
Он стоял около подъезда. Почему я решил, что это был он? Обувь. Темные замшевые ботинки с тонкой шнуровкой по краям в стиле 60-ых не могли не броситься в глаза. Я никак не мог разглядеть его одежду — небо продолжало буйствовать, напуская реки на мое зрение. Но у меня остался слух. Не так уж и мало.
Человек разговаривал по телефону. Голос был низким, немного прокуренным. Ему было около 50.
Шквал ветра в очередной раз вступил в схватку с моим зонтом. Мысленно пребывая рядом с этим мужчиной, от неожиданности я не удержал и разжал руку. Теперь я стал абсолютно слепым.
Стоя в двух метрах от замшевых ботинок незнакомца, мои кожаные не могли сдвинуться с места. Нужна была какая-то точка.
- Лен... Нет... Нет... Нет...
Шум воды уносил паузы и междометия. А я уже не мог открыть глаз. Веки стали ощутимыми и очень тяжелыми. Но я слушал.
 - Он очень изменился... Я его совсем не узнаю! Он говорит такие страшные вещи, Лен! Это не мой сын... Не мой!..
Где-то совсем близко проревел и снова затих двигатель запорожца.
 - … Я никогда не учил его таким вещам!.. Никогда!.. И это не твоя вина... А моя, Лен...Моя...
Холодная дождевая вода омывала мои ступни, то поднимаясь до икр, то пробегая ручьями между пальцами. Небо безжалостно обрушивалось на мои плечи.
 - … Когда я смотрел на него, я узнавал себя... Того, 20-летнего, Лен... Я зарекался, что никогда не поддамся эмоциям, а что же я, в итоге, делаю сейчас?!Я ужасный отец...
Моя голова непроизвольно опускалась всё ниже и ниже.
 - Я! Я! Я ужасный отец!.. Ужасны...
Хрип. Нет, шепот. Слёзы. Или дождь?..
Я улыбнулся. Какой красивый человек стоял в двух метрах от меня. Какие красивые были у него замшевые ботинки в стиле 60-ых. И какие красивые капли стекали по его зонту. И какое красивое у него лицо, которое я так и не увидел...