Женщины и звёзды

«… в 12 часов 30 минут на орбиту спутника Земли вышел космический корабль «Восток-6», впервые в мире пилотируемый женщиной…» Валя застыла у радиоприемника. За гранью земного притяжения девушку с таким же именем, Валентина, обволакивает мерцающая бесконечность. Июнь благоухал под окном жасминовыми ветвями, похожими на белые созвездия, а Валя вспоминала белые хлопья снега, ванильный запах сдобы и слова, сказанные тогда Валентиной Терешковой: «А ведь этот момент мы никогда не забудем …»

1. Небо…

Каждая из девушек, проходивших подготовку в Центральном научно-исследовательском авиационном госпитале, могла оказаться покорительницей звездных пространств. И кто знает, если бы по-другому раскрутилась рулетка судьбы, может быть, первой женщиной-космонавткой была бы наша землячка…

С такими мыслями я подъезжала к деревне Шуклинка, что под Курском, где живет Валентина Георгиевна.

В начале шестидесятых, когда бросили клич из Москвы, сотни спортсменок съехались в столицу. Но лишь два десятка счастливиц после строжайшего отбора проходили подготовку в Центральном научно-исследовательском авиационном госпитале. Среди них была и девятнадцатилетняя Валентина.

Рассказать подробности о днях, которые тогда патетически и небезосновательно назвали «днями великих свершений», Валентина Георгиевна согласилась неохотно.

«Столько уже об этом всего написано», — вздохнула она в телефонную трубку, но после долгих уговоров наконец сдалась: «Приезжайте».

Она никогда не рассказывала журналистам о том, как была всего в шаге от того, чтобы попасть в первую российскую команду женщин-космонавтов.

Дорога к звездам начиналась с областных аэроклубов. Впрочем, никто из подростков конца пятидесятых об этом еще не знал. Звало небо, звала романтика…

Занятия в аэроклубе начинались очень рано, и чтобы успеть на прыжки, учащаяся профтехучилища № 1 Валя Мыздрикова вставала в четыре утра.

Да разве одна она была такая?

Но этого было не объяснить строгой тете. Конечно, Валя знала, что строгость эта напускная и сродни материнской заботе. Да по сути Варвара Борисовна и была для Вали второй матерью. В шесть лет девочка осталась круглой сиротой, и если бы не забрали ее дядя с тетей в Шуклинку, у нее оставалась бы одна альтернатива – суровое детдомовское детство. Своих детей у приемных родителей не было, и все нерастраченное отцовское — материнское тепло досталось Вале, а заодно с ним и беспокойство о бесшабашной, озорной девчонке, которую так манило небо…

«Пожалуйста, не пишите обо мне, — упрашивала восемнадцатилетняя Валя в шестьдесят первом году корреспондента «Курской правды», делавшего репортаж об аэроклубе. – Вдруг тетя узнает, что я с парашютом прыгаю!»

Просьбу юной спортсменки журналист исполнил. В газету просочилось лишь несколько лаконичных строчек.

Но тетя и дядя узнали тайну племянницы все равно… Они догадались, что, по-видимому, все у нее было гораздо серьезнее, чем просто прыжки с парашютом.

Торопливо, но четко Варвара Борисовна переписывала московский адрес, не подозревая, что переносит на первый лист старинной кулинарной книги секретные сведения. Командировочное удостоверение Валентины ее вторая мама случайно, а может быть и нет, обнаружила в ее сумочке. Кому и зачем понадобилась их девочка в Москве?

Добиться между тем чего-то более или менее вразумительного от упрямой Вали так и не удалось.

«Еду на спортивные сборы», — вот и весь ответ.

Девушка еще и сама не понимала, что ей выпал счастливый шанс, когда инструктор обыденным голосом вызвал ее на проходную. Валю пригласили в столицу. Новость вызвала ощущение легкого озноба. Это было то самое особое предвкушение того, что выпадает на долю лишь немногим. После полета Гагарина страну охватил космический ажиотаж, и предвкушение встречи со звездами, предвкушение неба проникало повсюду.

Трех девушек из курского аэроклуба уже вызывали в столицу. Все три – мастера спорта, но по состоянию здоровья отбор не прошли. А у девятнадцатилетней Вали было за спиной только пятьдесят прыжков.

Сведения о том, что в России набирают первую женскую группу космонавтов, еще недавно казавшиеся научной фантастикой, теперь просочились в Америку. Каждая минута пульсировала ожиданием нового прорыва к звездам, того, что на этот раз его совершит женщина.

Валя ждала подтверждения из Москвы. Иногда все происходящее казалось зыбкой игрой обстоятельств. Путаницей.

Но однажды, когда Валя в очередной раз приземлилась с парашютом, ее вызвал замполит.

«Бери купальник, спортивный костюм и ничего лишнего в дорогу», — напутствовал он спортсменку.

Гостиницу для участниц испытаний Валя нашла не сразу. Невзрачное здание на Первомайской, куда направили девушку, недвусмысленно оповещало о своем назначении бесхитростной вывеской «Кладовая».

«Что вы ищете?» — спросила Валю женщина у входа.

- Гостиницу.

- Открывайте.

Кладовая оказалась той самой гостиницей. А вечером того же дня в дверь вошла девушка в желтом платочке и синем пальто. Ее тоже звали Валентина. Валентина Терешкова.

Впереди девушкам предстояла неделя с лишним кропотливейшего медицинского обследования. А после самых здоровых из них ждали тренировки в Центральном научно- исследовательском авиационном госпитале.

В госпиталь Валя ехала вместе с Валентиной Терешковой.

Ранние зимние сумерки опускались на московские улицы с хлопьями снега. Девушкам было весело от огней, особенно ярких в морозном полумраке, и от такого близкого неизвестного- неизведанного. Радостное волнение спортсменок передавалось случайным попутчикам в автобусе и в метро. Как будто сговорившись, на жизнерадостное: «Как добраться до Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя?» все, как один, интересовались с доброжелательной улыбкой: «А вы, наверное, медсестрички?»

По дороге девушки купили по булочке за пятнадцать копеек — неизвестно, когда еще покормят в авиацентре. (Покормили сразу же и досыта).

А пока снежинки падали на булку и таяли вместе с ванильной сдобой на языке. Девушки остановились у высоких ЦНИАГовских ворот. Что-то необъяснимое промелькнуло вдруг в глазах у Вали Терешковой, какая-то мысль, внезапное озарение, но в глазах ее поблескивали озорные искорки.

- Валя, а ведь этот момент мы никогда не забудем… — неожиданно произнесла будущая первая в мире женщина-космонавт.

Может быть, это было предчувствие, а может быть, просто свойство воспоминаний наделять из будущего особым смыслом спонтанные мгновения прошлого. Может быть…

Но тогда обе девушки, обе Валентины стояли у больших железных ворот, которые на самом деле были воротами будущего. Их будущего.

Предполагаю: «Может быть, она что-то почувствовала? Что скоро полетит в космос?»

Валентина Георгиевна несколько секунд размышляет над моими словами, потом неуверенно продолжает:

- Думаю, и она до конца не верила, что выберут ее. Рентгеновский снимок показал, что у нее одна почка больше другой. Но, к счастью, как потом выяснилось, это ее врожденная особенность.

В госпитале начались настоящие испытания. Самое страшное из них девушки называли «ГЕСТАПО». Это и правда напоминало садистскую пытку, заставляло забывать обо всем на свете и напрочь терять ориентир во времени и пространстве. Испытуемую пристегивали к длинной плоскости, которая поворачивалась сначала на 45 %, потом вертикально и так по кругу.

«Все показатели очень хорошие!» — заключение было почти сенсационным. Она, Валя Мыздрикова, висела вниз головой на «гестаповском столе», а давление, пульс были в норме, как будто она неспеша прогуливалась по лесу. Врач вышел из помещения поделиться радостью с остальными.

- Вот оно, настоящее космическое здоровье! Именно такие советские девушки, выносливые и сильные, однажды полетят к далеким Галактикам!

А Валя в это время задыхалась на столе, воплотившемся в ее сознании в изощренное орудие пыток, а врач все не приходил…

Зато когда заканчивались тренировки и исследования, начиналось самое интересное.

В ЦНИАГ приезжали и композитор Людмила Лядова, и звезда оперетты Татьяна Шмыга, и другие звезды. А как-то, услышав от врача восторженное: «Девочки! Идите посмотрите! Титов пришел!», Валя Мыздрикова удивилась: «А что на него смотреть? Он каждый день к нам приходит».

Человек с такой фамилией каждый день сопровождал девушек, одной из которых предстояло лететь в космос.

- Да не он! – улыбнулся врач. – Герман Степанович.

- Неужели сам Титов? – высыпали девушки навстречу ему.

Космонавт оказался удивительно прост в общении. Правда, к идее запуска в космос женщины он относился неоднозначно.

«Это очень серьезно. И опасно», — в голосе космонавта Вале слышались те же заботливо-нравоучительные интонации, те же, что и в голосе тети, когда она предостерегала ее, непутевую свою племянницу, от высоты.

На территории ЦНИАГа девушки жили в отдельном помещении по двое-трое в каждом номере. Соседками по комнате Вали Мыздриковой оказались Анна Пивоварова из Коломны и сама Валентина Терешкова.

Будущая космонавтка много рассказывала о своей ткацкой фабрике «Красный Перекоп», о том, как плавала по Волге и, конечно, о Ярославском аэроклубе.

Терешкова даже переписала на листок для Вали Мыздриковой песенку, сочиненную ярославскими парашютистками:

«О космосе мечтали мы,

В полет стремились мы,

Чтоб прыгать нам на землю

Не с неба, а с Луны».

Дисциплины от девушек требовали строжайшей, но чем строже правила, тем сильнее желание ими пренебречь.

Заводилой обычно были Валентина Терешкова или Ирина Соловьева. Как ни странно, именно ей, красавице с высшим образованием, приходили в голову самые озорные затеи.

- А давайте погуляем по Москве, — предложила как-то Ирина.

Идею радостно поддержали. Девушкам запрещалось даже близко подходить к воротам, ведь подготовка проходила под строжайшим секретом и, конечно, не могло было быть и речи о том, чтобы выйти за пределы ЦНИАГ без разрешения. И все-таки вылазка удалась. Обстоятельства складывались удачно. Девушки проскользнули через распахнувшиеся для грузовика ворота, но возвращаться назад все равно пришлось через вахту. Забор оказался слишком высок, а перелезть через него в узких юбках было и вовсе невозможно.

Эх, Александра Ивановна! Ведь именно ей, их куратору, пришла в голову мысль заменить удобную и универсальную часть космического костюма — штаны на более женственную. Так и заявила: «Не женственно!» Вот и сшили им на заказ юбки защитного цвета, ведь к звездам должны летать не просто сильные, но к тому же нежные, земные женщины.

Впрочем, часовая прогулка по Сокольникам стоила нагоняя за самоволку.

В другой раз Ирина Соловьева предложила перекинуться под столом в картишки, что комсомолкам запрещалось строго-настрого. И снова комсомолки ее поддержали…

… Июньское солнце беззастенчиво, беззаботно заглядывает в окна, а Валентина Георгиевна рассказывает о далекой заснеженной зиме 1962 года, когда встретились будущая первая женщина -космонавт и ее будущий супруг Андриан Николаев.

В тот день Валя Терешкова и Валя Мыздрикова расчищали снег. Импровизированный субботник организовала Терешкова. Правда, единомышленница у нее оказалась только одна. Но видимо, так было угодно судьбе, чтобы только две из проходивших подготовку в госпитале спортсменок вышли на улицу с лопатами сражаться с сугробами.

Обе девушки тогда не знали космонавта в лицо, и потому, когда симпатичный молодой человек в гражданской одежде, но, вероятно, все-таки летчик, спросил «Кто вы?», ответили, как полагалось отвечать всем любопытным, кому незачем знать секретные сведения.

- Мы лыжницы. Приехали на сборы.

Даже не слишком наблюдательный взгляд сразу бы заметил, что молодому человеку понравилась Валентина Терешкова.

Он запустил в мнимых лыжниц снежком. Следом полетел другой белый холодный комок. Девушки, конечно, в долгу не остались, напрочь забыв совет Александры Ивановны держать руки в тепле.

К совету стоило прислушаться. Вскоре после игры в снежки у Вали обнаружили гайморит.

А может быть, виноват был бассейн.

«Нужно было сразу, как только вышла из воды, высушить волосы», — запоздало сожалеет Валентина Георгиевна.

Вале объяснили: «С гайморитом шутки плохи. Гной может пойти куда угодно».

Громом среди ясного неба прозвучало: «Поезжайте домой подлечитесь». Мечта о звездном небе из-за нелепой случайности рассыпалась на глазах на миллиарды сверкающих осколков…

2. … и земля

«Курский соловей» отходил поздно вечером, и Валя покидала госпиталь уже в сумерки. Среди провожавших ее до ворот девушек была и Валентина Терешкова. Именно она одолжила своей тезке 20 рублей на дорогу. Деньги, которые дал на поездку дядя, разлетелись в первые же дни. А письмо с просьбой послать ей деньги переводом, видно, еще не дошло до Москвы.

«Все будет хорошо, ты к нам еще вернешься», — утешали, как могли, провожавшие Валю, а она еле сдерживала слезы…

Зато дома тетя очень обрадовалась внезапному приезду племянницы.

«Зачем тебе этот космос? Неизвестно, вернешься ли на землю», — утешала она, пока дядя разливал по бокалам красное вино по случаю возвращения Вали в родную Шуклинку.

Дома Валя сразу же написала письмо Терешковой, в котором благодарила ее за деньги на обратный билет и сообщала, что высылает долг переводом. И, конечно, желала космической удачи.

Повторного вызова от командования ВВС Валя Мыздрикова не получила… Возможно, изменилась политика верховного командования, решившего, что в космос должны летать молодые сильные женщины, а не девятнадцатилетние девчонки. И действительно, жизненный опыт очень пригодился Валентине Терешковой.

Много ведь лет в стране держалось в тайне, что первая в мире женщина-космонавт могла остаться на орбите навсегда. «Восток-6» дал сбой и при приземлении вместо того, чтобы снижаться, норовил вернуться назад, поближе к звездам.

Кто знает, смогла бы другая на месте Валентины Терешковой удержать ситуацию под контролем в столь экстремальных условиях?

Жизнь шла своим чередом. Уже без замирания сердца Валентина брала письма из рук почтальона. Только раз метеоритным дождем смутной грусти по Несбывшемуся всколыхнуло будни письмо от Валентины Терешковой.

Послание было коротким. Будущая космонавт перенаправила Вале припозднившийся перевод от дяди и сообщала об этом в письме.

Черно-белым пожелтевшим ворохом воспоминаний на накрахмаленной скатерти рассыпались фотографии. На них спортсмены из Курского аэроклуба конца пятидесятых.

- А нет ли случайно фотографии с Валентиной Терешковой?

- Нет, — вздыхает Валентина Георгиевна, – хотя мы там и фотографировались, но нам запретили вывозить что бы ни было с территории госпиталя.

На всякий случай спрашиваю Валентину Георгиевну, не знает ли она телефона Терешковой.

«Что вы! – отрицательно качает головой Валентина Георгиевна. – Мы не поддерживаем связь много лет. Разве я не понимаю, где она и где я.

Под окном ветер раскачивает цветущие ветки жасмина. А мы пьем чай и говорим о том, «что было бы, если…»

- И все-таки обидно, что не удалось слетать в космос?

- Не то, что бы обидно, — наполовину соглашается Валентина Георгиевна. – Но когда я услышала по радио, что в космос полетела Валя Терешкова, что-то екнуло в груди, и я почувствовала что-то, похожее на зависть, но белую зависть.

Позже всем пятерым женщинам из первого женского космического экипажа в ответ на их письменные заявления цинично ответят, что советское руководство «очень ценит их стремление послужить Отчизне, но в данный момент Отчизна в этом не нуждается». А звездное небо по-прежнему манило советских девчонок.

У каждого из нас свое Несбывшееся, даже у тех, у кого, казалось бы, сбылось в жизни все. Несбывшимся Валентины стал космос…

Не тускнеющей с годами, как звездное небо, мечтой.

- Были бы деньги, прямо сейчас, не задумываясь ни на минуту, полетела бы в космос, — с юношеским блеском в глазах говорит Валентина Георгиевна, забывая на несколько секунд о проблемах со здоровьем.

На плите важно закипает чайник.

- Сейчас вот рассказываю, а перед глазами как будто кинопленка прокручивается, — с ностальгией вздыхает бывшая парашютистка-перворазрядница — Долгое время все эти сведения были засекречены, и мы должны были молчать. А сейчас совсем другое поколение. Это мы тогда патриотизмом горели, а сейчас у молодежи другие интересы.

«Мама советовала мне в аэроклуб записаться, — смеется старшая дочь Людмила. – А я вообще высоты боюсь».

Не манит высота и младшую, Мариту.

Жизнь складывалась удачно. Двадцать пять лет Валентина Георгиевна проработала в войсковой части инженером. Там же служил ее супруг Михаил Васильевич механиком.

Его Несбыточным стало Небо. Еще много лет назад оно манило мальчишку своей бездонной синевой. Потому-то после школы он и поступил в авиационное училище. О земных специальностях и слышать не хотел. И все-таки на землю пришлось спуститься неожиданно и скоро. Молодое сердце летчика нежданно- негаданно начало давать сбои, и с мечтой о небе пришлось распроститься.

- Он у меня до сих пор, — бросает на супруга полный понимания взгляд Валентина Георгиевна, как покажется самолет, смотрит на небо – не может оторваться.

Хозяин провожает меня до ворот.

- Как здесь у вас хорошо, — не могу сдержать банальное, но искреннее. – Какая природа и как пахнет жасмин!

- Хорошо, — соглашается Михаил Васильевич. – И воздух свежий, и огород свой. А это вам!

И Михаил Васильевич протягивает мне ветку, усыпанную похожими одновременно на снежинки и на звезды цветками жасмина.

Желтое поле кашки уходит за горизонт и уводит взгляд – дальше и выше к ясному, как чистый лист, июньскому небу, где, кажется, вот-вот оставит тающий белый след самолет…



P.S.: Имя Валентины Мыздриковой не вписано жирными буквами в историю космонавтики, но, когда мы дозвонились до одной из дублерш Валентины Терешковой Ирины Соловьевой, она вспомнила: «Да, была в ЦНИАГе девушка из Курска. Правда, связанных с ней подробностей я уже не помню». Вспомнила Ирина Баяновна и случай с самоволкой.

- Не помню только, кто был зачинщиком, — добавила она. – Но вполне возможно, что и я.

P.P.S.: Освоение космоса давно стало историей. Многое стерлось уже из памяти. Но сейчас молодежь снова интересуется космосом. По популярности с сайтами о космонавтике сопоставимы только развлекательные. А теперь с открытием в Курске космического музея космонавты стали частыми гостями нашего города. Кто знает, возможно, когда-то в будущем среди покорительниц звездных пространств и окажется наша землячка…