Нежность. Vol. 1

Спидометр показывает сто шестьдесят. Музыка заставляет динамики вибрировать. Впереди асфальтовое полотно. Небо - ярко-голубое.
- Наверное, это из-за тонировки оно такое яркое.
- Ага.
Я гляжу в окно. На трассе всегда какое-то особо щемящее чувство. Как будто что-то недосказал. То ли оттого, что на большой скорости срабатывает инстинкт самосохранения, то ли оттого, что делать больше нечего, кроме как смотреть в окно и думать.
На мгновение я закрываю глаза.
Год назад, в этот самый день, мы встретились вечером за чашечкой кофе. Я помню, как впервые говорю:
- Мы должны быть вместе.
-Почему? - спрашивает.
А я и сам не знаю, почему. Может, потому, что я люблю её. Может, потому, что вечер хорош. Поэтому я просто отвечаю:
- Так надо.
-Кому надо? - смотрит, неопределённо улыбаясь. Чёрт, сколько вопросов. Я и не знаю, что ответить, поэтому просто пожимаю плечами.

Она фантастически красива сегодня. Она улыбается. Она глядит на меня с нежностью. По-моему, ей хорошо, как и мне. Сколько мы не виделись? Наверное, пару дней.
- Пару дней не виделись, а такое ощущение, будто я тебя целую вечность не видел.
Неловко улыбается. Чёрт, соберись. Хватит этих банальностей.
- Как день прошёл?
Отвечает - нормально. Нашёл тоже, что спросить. Придумай уже что-нибудь.
- Я тут недавно прочитал…
Твою мать, ты чего?! Какие-такие “я тут недавно прочитал”?!
- Кстати, посмотрел на днях…
О, заткнись...
Её телефон звонит точно после того, как я заканчиваю мысль. Очень удобно. Может, она не заметит, какую чушь я несу. Из трубки слышен невнятный голос, невозможно ничего разобрать. Она лишь отвечает “да”, “да”, “да я слышала уже”, “нет, я кофе пью” и потом говорит, что кофе она пьёт со мной.
Я закуриваю вторую за вечер и слегка отворачиваюсь, пока она говорит. Мне немного неловко. Сигарета крепко приклеивается к пальцам и это хорошо - от волнения могу и выронить.
Да что со мной?!
- Да тут просто…
И она рассказывает, что у неё тут просто, как бы объясняя, почему она говорила по телефону. О, слава Богу, говори лучше ты.
Я открываю глаза. Передо мной всё ещё мелькает трасса.
- А через сколько в городе будем?
- Через пару часов.
Через пару часов мы снова будем в том же городе. Вечер снова будет хорош. Не так, как год назад, но ничего не бывает так, как год назад. Время нас убивает. Мстит за то, что мы убиваем время. Только иногда, когда закрываешь глаза, когда всё вокруг проносится мимо тебя со скоростью сто шестьдесят километров в час, когда рёв мотора заглушается рёвом динамиков, вот в этот самый момент всё становится так же, как год назад. Я закрываю глаза и вот она говорит мне:
- Ну ты балда.
И глядит на меня с нежностью.