Не отпускать

- Ухожу, – говорит, – Надоело.

Давай-давай. Скатертью дорога. Чего идти-то? Беги! И чем быстрее, тем лучше. Моргай своими карими, чтобы не зареветь. Публикуй грустные посты вконтакте. Надерись с подружками так, чтобы наутро кроме головной боли ничего не различить.
- Я серьёзно! Я уйду!
Да верю я, верю. Всё правильно делаешь. Там, на воле, лучше. Здесь-то – мрак. Здесь я, со своей заботой, здесь зубные щетки, шампуни, бесформенные майки, джинсы с растянутыми коленками, наши фильмы, наша музыка, напуганный кот (НАШ напуганный кот), здесь всё не так, как там. Там-то лучше.

- Ты не понимаешь!? Я ухожу! Неужели тебе всё равно!?
Всё равно? А бывает всё равно, когда уходишь ты!? ТЫ! Бывает всё равно, когда так страшно, что аж тошнит!? Кого тискать при любом удобном поводе, потому что родной запах, родная кожа!? Кому приготовить долбаные оладьи и кофе в кофемашине!? В НАШЕЙ кофемашине! Нет, мне не всё равно, но ты иди, иди. Там-то лучше.
- Что ты молчишь?.. Ты и не любишь меня совсем, да?..
Ты однажды попросила меня придумать самое дурацкое на свете определение любви. И я придумал. Ты так смеялась, как только ты и умеешь. Так, будто весь мир смеётся вместе с тобой. Но любовь – слишком затёрто. Для этого нужно придумать другое слово. Такое, которое объяснит мою патологическую зависимость от тебя, моё навязчивое желание стиснуть тебя в своих объятиях, мой нездоровый страх, что однажды ты исчезнешь, как будто и не было. Нет, это не любовь. Это что-то более сильное.

- Я не вернусь.
Да, я знаю. Ты и не приходила никогда. Тебя не было. И меня тоже. Какой-то я сижу один, в пустом офисе, из которого давно уволился, глотаю холодный кофе, превратившийся в черные пятна на кружке, которую давно разбили. Вот этот я мечтаю о том дне, когда ты захочешь уйти. Потому, что это будет значить, что ты когда-то пришла.

И этот я тебя не отпустит.