Этапы жизни и немного немецкого

С утра солнечный свет заливает стену, возле которой я сплю; открыть глаза и увидеть: узкую высокую икону святого Василия – из Черногории; девочку и зайца, сидящих спиной друг к другу на вершине холма – из Вильнюса; кубок классической формы, выточенный из оливы – из Туниса; тяжёлый хрустальный бокал – из далёкого провинциального городка в Засурском Стане; ракушки, книги, коробки с компактами, журналы, фотографии… солнце освещает берег, на который время вынесло мусор прошлого… для кого мусор, а для кого и свет жизни.

Ещё плаваю вдоль берега, погружаясь в сон и всплывая на поверхность, к свету дня наступающего; наконец выбираюсь на отмель, сбрасываю одеяло, потягиваюсь до судороги в мышцах, кручусь, трещу суставами, полной грудью вдыхаю воздух утра и принимаю вертикальное положение.

За завтраком собирается малочисленный экипаж нашего дома-шхуны, причалившего возле леса на краю посёлка. После завтрака некоторое время сидим в кабинете, просматриваем почту, планируем день, пишем самую малость, чуть-чуть… Спрашиваю у Терезы, на днях приехавшей к нам на стажировку из Германии, как будет по-немецки "чуть-чуть". «Айн бисхен», – отвечает она, и уходит собираться в семейный детсад, где ей предстоит провести рабочий день.

"Ein Bischen" – пишу на листочке, чтобы не забыть.

Открываю словарь: bischen – успокаивать, качать на руках; "einbischen" не нахожу; "chen" – образует уменьшительные существительные среднего рода; "bis" – указывает на пределы в пространстве, также о количестве… последнее проясняет ситуацию; надо будет уточнить вечером у Терезы, как же это пишется.

Вечером ситуация "чуть-чуть" прояснится: правильно будет "ein bisschen", где двойное "s" пишется в немецком тексте буквой, похожей на греческую "бета". Слово же "bischen", которое прочитал как "bis-chen", читается как "бишен", поскольку немецкое "sch" соответствует русской "ш". В словаре "bischen" указано как среднегерманское, но Тереза, хотя она и уроженка Лейпцига, этого слова совсем не знает. Слишком толстый словарь попался.

Кроме того, "der Biss" переводится как укус (здесь пишется всё та же "бета" вместо двойной "с"), а "der Bissen" – кусок, и в этом слове именно две "s", а не "бета".

Время на лингвистические изыскания исчерпано; выхожу сквозь дощатые леса из дома; на третьем этаже сидят на досках, свесив ноги, два мастера, драят наше выцветшее деревянное судно шкуркой. Беру велосипед с детским сидением, укреплённым на багажнике, и со страшным скрипом еду в детсад, расположенный на другом конце посёлка, обгоняя по дороге Терезу, шагающую туда же.

В саду открываю настежь ворота, смазываю велосипед, заглядываю в дом, где меня обстреливают мягкими мячиками две маленькие весёлые девчонки. Тереза уже пришла, тут же восьмиклассница Лера, так что есть кому вступить с малышами в поединок. Отправляюсь в обратный путь.

Велосипед больше не скрипит, мчится бесшумно, скорости переключаются хорошо, лечу, кручу педали. Ещё помню, с какого я года, но забыл, сколько мне лет. Возраста не существует, есть только настроение, состояние духа, подвижность в суставах. Прикидываю, что может ссадить с велосипеда: боль, невозможность насытиться, вдохнув полной грудью...

В жизни есть четыре этапа, для каждого предусмотрены особые сюжеты, характерные персонажи, декорации – детство, молодость, зрелость, … Название четвёртого этапа я забыл, всплывают малоподходящие слова, либо унизительные, либо откуда-то из-за облаков. Надо выдумать подходящее слово… спросить не у кого… и словарей таких нет… только книги, множество книг, которые интересно читать, но ещё интереснее написать свою – книгу собственной жизни.

Писать, править, редактировать, держать корректуру, подбирать иллюстрации, снабжать справочным материалом, искать литературного агента, найти его в зеркале, сесть за столик в кафе на набережной, глядя на заходящее солнце, молчать, пока огромное светило исчезает в море и наступает ночь… но прежде добраться до тех благословенных мест, найти тот берег, сравнить с сегодняшним, где узкая высокая икона светится маслянистым золотом, и ракушки рассыпаны на полке.