Высоцкий как зеркало русского бунта

(Из цикла Сполохи)
Возвращался с санкционированного властями митинга по поводу фальсификации результатов выборов в Государственную Думу (на Болотной площади, что за Кремлём, по разным оценкам, собралось от 50 до 120 тысяч человек, толпились не только на площади, но на окрестных набережных, на Каменном мосту, на пешеходном Лужков-мосту, который мог рухнуть под тяжестью людей, такого скопления не бывало с начала 1990-х, но всё прошло на удивление мирно и благопристойно). У метро «Третьяковская» вновь обратил внимание на продающиеся в киосках многочисленные рекламные постеры и журналы с портретом Высоцкого, будто не прошло тридцати с лишним лет с его смерти, двадцати – с начала широкой распродажи его имени и творчества. Вспомнил, как недавно по телевизору В.В. Путин (наш премьер, президент, лидер Народного фронта, нации и т.д. и т.п.) расхвалил только что просмотренный им фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» и вновь задумался об этом фильме, который накануне посмотрел в кинотеатре «Октябрь». Точнее, над тем, почему сейчас, тридцать с лишним лет после его смерти, государственная машина обратилась, прибегла к имени Владимира Высоцкого.

Но сначала о самом фильме.

28 августа 1980 года я стоял в колоссальной очереди к Таганке, чтобы проститься с отдавшим Богу душу Высоцким. Я слышал людей в этой немыслимой ныне очереди, я разговаривал с ними… И теперь не могу себе даже представить, что сделали бы те люди – товарищи учёные и лётчики-испытатели, сапёры и подводники, медсёстры и дальнобойщики, циркачи и боксёры, рыбаки и скалолазы, шахтёры и старатели, археологи  и молотобойцы, змееловы и укротители тигров, канатоходцы и диверсанты, блаженные и зеки с теми, кто сделал такой фильм. О Первом канале «ящика для идиотов», как пел Высоцкий, не говорю – вождь пролетариата В.И. Ленин заклеймил бы всё наше замечательное телевидение как политическую проститутку. Говорю о непосредственных создателях картины.

Сценарий написал сын Высоцкого – Никита, похожий на отца, но так и не сумевший за свои полсотни уже лет простить отцу того, что рос сыном Высоцкого. Снимал режиссёр – известные отказались в виду сомнительности, невнятности и недостойности имени Высоцкого сценария, Александр Митта, например, и другие, но Буслов снял – непонятно, что, о чём и зачем? Играли актёры, в том числе неплохие – играли что? Что они показали народу в начале второго десятилетия XXI века, особенно молодёжи? Что жил в середине XX века некий низкорослый рябой потеющий хрипатый человек с неправильным прикусом (актёр-инкогнито похож скорее на результат компьютерной эксгумации), якобы исполнявший речитативом обрывки из какой-то странной, притом назойливо одной и той же баллады об охоте с вертолёта на волков, непонятно за что преследуемый чекистами, изменявший законной известной жене-француженке с девицей, которая младше его на двадцать с лишним лет, беспрерывно коловшийся наркотиками и от этого перед концертами терявший голос и вместо пения что-то такое рассказывавший публике, корча рожи муки, потом вдруг в гостиничном номере умерший, но откачанный друзьями, которые обильно снабжали его наркотиками, чтобы выкачивать из него концертные рубли… Вот собственно и всё. Мутно, как в взбаламученном болоте. Да, а в финале преследовавшему барда чекисту вдруг почему-то стало совестно, и он перековался. Признал свои ошибки.

У вас совесть есть, господа? Вы талдычили на всю страну, что снимаете фильм о Высоцком, а что сделали?.. Как писал Сергей Есенин в стихотворении, обращённом богохульному пролетарскому поэту Демьяну Бедному: «Ты только хрюкнул на Христа, Ефим Лакеевич Придворов!..» Высоцкий, конечно, не Христос. А впрочем, кто знает, кем был Христос для современников?..

Высоцкий – это великая эпоха, в какую никому больше на этой земле не дано жить. Не выдающийся актёр, не выдающийся поэт, не выдающийся певец. Высоцкий (не побоюсь аллюзий) – это наше всё. Свидетельствую: его магнитофонные записи слушали мальчишки-спецназовцы в Афганистане перед атакой, перед рукопашным боем с профессиональными убийцами-«чёрными аистами»; слушали подводники «Курска», прощаясь с жизнью; слушал и слушает наш самый знаменитый кардиохирург, идя на ответственейшую, почти невозможную, почти обречённую операцию… А вы, авторы фильма, главной отличительной чертой великого Высоцкого сделали его маниакальную зависимость от наркотиков! Да он водку гораздо больше уважал – как весь русский народ! И не в этом дело – а в том, что вы, сделавшие фильм, возможно, и не подозревая этого, стали куклами в опытных натруженных руках кукловодов.

Всё в кучу – и самого Высоцкого как явление чрезвычайное, несомненное, незапятнанное, уже принадлежащее вечности, и наркотики, столь понятные и, к великому сожалению, близкие современной молодёжи, и голливудские  законы проката блокбастера… и приглашение на роль главы штаба по выборам президента Путина режиссёра Говорухина, дружившего с Высоцким, снимавшего Высоцкого в культовых фильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» с его сакраментальной крылатой фразой, под которой подпишется подавляющее большинство населения России: «Вор должен сидеть в тюрьме!»…

…Возвращался с митинга на Болотной – самого массового с начала 90-х. В толпе много совсем юных лиц – нежного возраста, нового поколения, родившегося и выросшего после крушения великой Советской империи. Компьютерного, интернетовского поколения. Но тут и там вновь слышится задумчиво-басовитый голос Виктора Цоя: «Перемен, мы ждём перемен!» И вновь звучит надорванный, державный, так никому и не покорившийся голос Владимира Высоцкого: «Рвусь из сил я, из всех сухожилий, но сегодня не так, как вчера! Обложили меня, обложили, но остались ни с чем егер-р-я!..»

Что-то ещё далёкое, пока смутное, туманное, но приближающееся завиднелось в зеркале…

Власти не придали особого значения тому, что в самом центре Москвы, напротив «дома на набережной», в промозглый декабрьский день несмотря ни на что собралось на митинг протеста более сотни тысяч человек (притом никто никому ничего не платил, никого не подвозили на автобусах, никого не подкармливали, как принято это на митингах, организуемых самой властью). А зря.

11 декабря 2011 г.