1994 One way ticket

Таганрог. 1994 год. Осень. Утром в горвоенкомате мне, двадцатидвухлетнему оболтусу,  выдали столь долгожданный военный билет офицера запаса.
Зелененькая такая книжечка с фотографией вихрастого мальчика на первом развороте. Это вам не хухры-мухры. Лейтенант, однако.

Вечером за стойкой бара дискоклуба «Надя» беседую с Мишей Васильевым. Сегодня не моя смена и я могу спокойно выпить пару-тройку «отверток». Тем более, что и повод как бы есть. О чем и сообщаю Мише. Протягиваю ему «военник», типа зацени.

Миша, как все нормальные люди отслуживший два года в армии, просто не представлял себе, что может быть как-то по другому. Поэтому, его первым вопросом было:
- Где взял?

Я его вопрос и неподдельное любопытство воспринял, как возможность пошутить. На экране телека Boney-M затянула «One way ticket» и как-то так само собой случилось, что я говорю:
- Знакомая в военкомате есть. За деньги любой документ сбацает.

Миша, как заправский конспиратор, вдруг тут же перешел на полушепот:
- Сколько стоит?
В те времена доллар стоил примерно две с половиной тысячи рублей. Я прикинул, что несолидно было бы хвастаться военным билетом дешевле сотки баксов, и потому сказал:
- Двести пятьдесят кусков. За лейтенанта. Если выше, то каждое следующее – плюс пятьдесят штук. Но не старше полковника.

Судя по выражению лица, в этот момент Миша прикидывал, сколько водки нужно недолить клиентам, чтобы «взять себе полковника». Однако, судя по вопросу, он не отказался бы и от генеральского звания:
- А почему не старше?
- Старше полковника продают только в областном военкомате. В Ростове.
- Ааааааааааа…