1990 Мой персональный маяк

1990 год. Второй курс. В один из дней, неизвестно где и чем впечатленный, Серега Шапошников начинает задвигать мне идею:
- Ну, типа, мы уже не первокурсники какие-то! Пора обзаводиться серьезной аппаратурой!
Бросив взгляд на свой измученный кассетами для «Синклера» магнитофончик «Протон-404», и прикинув в уме, сколько может стоить «серьезная аппаратура», отвечаю ему:
- Да где же её взять то, аппаратуру, блин?
Но так уж устроен мой друг, что если ему в голову что-то взбредет, то это надолго. Ули говорить, лев. В общем, объезжаем с ним все известные и неизвестные магазины Таганрога. Можно сказать, буквально не вылезаем из трамваев. Однако, кроме знакомых пацанов из «радика», случайно встреченных нами с чебуреками в руках в каком-то закутке Николаевского рынка, результатов ноль. Нигде не пахнет ни магнитофонами, ни кассетами, ваще ничем!
В конце нашего вояжа Серега не только не расстроен, но я бы даже сказал взбодрен трудностями:
- Ладно, Володя-Володя… Переходим к запасному плану!

Запасным планом был рынок вторичной, так сказать, недвижимости. Карябаем большими буквами объявы типа «КУПЛЮ» и  вешаем их во всех общагах. Не помню уже точно, как там сложилось все у Сереги, а у меня довольно быстро откликается какая-то комната четвертой общаги. Иду смотреть.
Ниче так оказался «Маяк». Видно, конечно, что б/у, но мощу качает исправно. И стоит сносно - четыреста рублей. Правда, управление необычно сделано, но это фигня. Товарищ, продающий аппарат, говорит, что это мол «логика». Ну, логика так логика, беру!

Разгребаю хлам на многострадальном столе в  нашей хибаре на Гарибальди 64. Устанавливаю «Маяк», включаю. Тот лязгает электромагнитами, пугая мои японские кассеты, и из колонок начинает стонать Scorpions. Наслаждаемся до позднего вечера. Ближе к полуночи вроде бы как всем надо что-то поучить на завтра или хотя бы почитать. Я выключаю «Маяк» и засыпаю с мыслями, что надо бы, наверное, попробовать подключить к нему мои наушники. Они у меня были довольно крутые - ТДС-5, за целых шестьдесят рублей купленные.

Сказано сделано. На следующий день нахожу наушники и пытаюсь воткнуть их в «Маяк». Но не тут-то было - разъем не подходит. Какой-то уж очень умный конструктор выбрал для подключения наушников пятиштырьковую «маму», у которой отверстия для контактов расположены в виде «пятерки» на игральных костях. У моих наушников разъем тоже пятиштырьковый, но «папы» торчат полукругом.

Да уж, думаю, много еще нам предстоит исправить в этом мире! Ну, думаю, доберусь однажды до чертежей! Дайте только диплом получить!

Тем не менее, проблема требует решения. Я решаю использовать для подключения наушников разъем для микрофона. Микрофона у нас все равно нет, и не предвидится, а разъем для него на «Маяке» предусмотрен как раз тот, что мне нужен. Ну, думаю, перепаяю.

Аккуратно откручиваю крепежные винты, снимаю с «Маяка» металлический кожух и… О, ужас! Оказывается, молодое поколение конструкторов из четвертой общаги уже исправило ошибки отцов! Разъемы давно перепаяны, но если честно, то это все мелочи! Открывшаяся взору картина говорила о том, что доставшийся мне «Маяк» это не магнитофон, а просто какой-то полигон для инноваций! Мотор обмотан в пять слоев самым обычным лейкопластырем. Все кабели перемотаны километрами изоленты, как раненые бойцы бинтами. «Логика», необычное для «Маяка» управление – спаяна на самопальной плате, тупо выцарапанной скальпелем из куска текстолита. Сказать, что я в шоке, значит не сказать ничего. Аккуратно закручиваю винтики и уже через час вешаю в общагах объявления «ПРОДАЮ».

P.S.
Надо сказать, спрос на аппаратуру в то время был неимоверным. И уже через два-три дня на мое объявление откликнулся парень из пятой общаги. Как это ни странно, но он согласился купить у меня мой «Маяк», хоть и без колонок. Странно, потому что, оглядев мой аппарат, он спросил: «А это не тот знаменитый «Маяк», который обошел все этажи «Четверки»?