Линейная жизнь...

 Сергей Тимофеевич Духопадов много чего любил. Если бы ему задали вопрос "Что вы любите?", он бы, как человек семейный и добрый во всех отношениях, ответил: "Жену и детей". Но, как и у любого нормального человека, у него были свои причуды и закидоны, в частности, серый, в косую полоску, галстук в серых и тёмных тонах. Кубик-рубик, любимый фильм "Отец солдата" были не в счёт. Галстук занимал особую роль в его жизни.На какую бы то ни было рубашку, под какой бы то ни было костюм, галстук всегда шёл.  И не просто шёл, а вписывался, врисовывался в общий портрет, который так и следовало назвать: "Сергей Тимофеевич Духопадов". Каждый вечер, проходя с работы, он аккуратно, словно совершал сложнейшую хирургическую операцию, развязывал галстук, гладил и вешал на плечики поверх своего тёмного костюма, чтобы утром надеть его снова.
  - Вы бы для разнообразия что-нибудь другое надели! - однажды сделал ему замечание директор Валерий Николаевич. Духопадов резко ответил, что каждый имеет право носить то, что хочет. С тех пор директор не пытался уговорить главного инженера изменить хоть что-нибудь в его одежде.
  Сергей Тимофеевич вставал рано - он не любил опаздывать. Шёл под душ, выпивал свою, как он любил выражаться, "законную чашку кофе" и уже потом шёл облачиться в своё рабочее одеяние. Костюм ждал его, покоившийся на плечиках. Сергей оделся и посмотрел в зеркало - на него смотрел среднего роста, немного полный, немного седой, немного грузный, но приветливый и добрый человек. Таким он казался самому себе. Можно уже было идти на работу, но не хватало одного элемента. "Галстук!" - вспомнил Духопадов, удивившись, что не сразу заметил. Он вернулся к вешалке, но его там не было. Галстука не было! Не было! Он вертелся, не находя себе места. Заглянул под кровать, осмотрел спальню, прошерстив каждый угол. Нету! Сергей Тимофеевич схватился за голову и стал вспоминать вчерашний день. Всё должно было быть просто как дважды два. Но вот нужная четвёрка отчаянно не получалась. "Я же вешал его на плечики... Почему же его нет? Он что, уполз как змея?" На минуту ему показалось, что галстук обернулся серой полосатой змеёй и свернулся в самом тёмном углу коридора, готовый прыгнуть ему на шею, и отнюдь не с дружескими намерениями. Но Духопадов не любил мистику, он был убеждённым реалистом и главным инженером. И всё же это было странно.
  Часы тикали так же, как нервы у него в голове. Он стал рассматривать те галстуки, которые ему дарили, но которые сам ни разу не надевал. Вот зелёный ("Слишком яркий"), вот чёрный ("Этот только на похороны"), а вот вообще заграничный - синий, покрой которого переливается на свету. Но и его Сергей жёстко забраковал.

"Чёрт с ним, пойду так! Потом найду!"

    Шея теперь была непривычно свободной. Вокруг неё плясала сумасшедшая пустота. Духопадов время от времени потирал шею, чтобы убедиться в её сохранности. Из-за этого на него бросали взгляды то директор, то секретарь  его поведение казалось очень странным для главного инженера. Даже некто Семён Леонтьевич, тихий сотрудник, всё время смотрящий в свой монитор, и тот поднял свои почти не существующие глаза. Работал Сергей, как и прежде, только на этот раз с какой-то осторожностью, словно натягивал струну, которая может вот-вот лопнуть. Даже три раза перезвонил Валерию Николаевичу насчёт нового проекта.

- Сергей Тимофеевич, что с вами такое? - спросил директор. Я уже вас сказал, что всё давно готово, что проектом можно заняться уже на следующий день! Это завтра! Сидите спокойно и работайте! Или что-то случилось?

  Но он никак не мог ответить, что он только лишь потерял галстук. Особенно человеку, который меняет их день ото дня. А галстук как сквозь землю провалился! Ни жена, ни дети его не находили. Духопадов обыскал в квартире всё. Шкафы, ящики, вешалки... Верного, серого в полоску галстука не было. Поиски зашли в тупик. Теперь ему действительно стало казаться, что галстук превратился в змею. Он искал такой же. Но не было. Не было галстука в серую полоску! А был ли он? Да, разумеется, естественно, был! Купил совершенно случайно! Когда ещё не был главным инженером, а был... просто инженером. Надо было идти на какую-то важную встречу, а без галстука ну никак нельзя. Не положено. Забежал тогда в приземистый  скрывающийся под навесами крупных торговых вывесок, магазин. Простая продавщица (не "менеджер по продажам") сразу же достала этот галстук, свёрнутый в спираль. Духопадов примерил. Да, то что было нужно! Затянул петлю потуже, чтобы придать более чинный вид. С тех пор носил каждый рабочий день.
    Сергей Тимофеевич снова погладил шею. Сквозь пальцы сквозила странная пустота. В ней чувствовалась неприязнь к голому месту. На работу шёл призадумавшись. Чуть не проворонил свою остановку, назвал Зинаиду Геннадиевну Геннадией Зинаидовной и забыл заняться выигранным проектом. Одно только волновало его - галстук, галстук, галстук... Другой на его месте давно бы махнул рукой и надел что-нибудь другое. Но Духопадов был упёртый.
    Узнав о пропаже, весь инженерский отдел стал носить ему галстуки. Но приносили такие, у которых полоски были слишком узкие и светлые, у других - слишком тёмные и широкие. Помочь хотели все, и даже Зинаида Геннадиевна, не обидевшаяся на него, переиначившего её имя-отчество.
    Глупо, стыдно, больно... Ему было не по себе. Даже не из-за галстука, а из-за самого себя, Духопадова Сергея Тимофеевича. С мучительной болью опустился в кресло, уткнувшись взглядом в пол, такой же глупый, каким казался теперь самому себе. И стал ждать. Чего ждал - сам не мог сказать. Глаза его ворошили что-то на полу, где чёткие, прямые линии полосатого линолеума пересекали тень от его грузной головы, тянулись к столу, гнулись, сужались до какого-то жалкого уголка. Неужели? Нет, скорее всего да. Сергей потянул за маленький угол и, полоска за полоской, на свет вынырнул он.

- Что за...? - неожиданно сам для себя сказал главный инженер. Это был галстук, серый, в косую полоску, в серых и тёмных тонах. И никакая не змея.
- Здравствуйте, Сергей Тимо... - запнулся вдруг входящий директор, увидев его привычном строгом галстуке. - Как ваше самочувствие? Проектом уже занялись?
- Нормально! Не мешайте! - рявкнул главный инженер. Директор немного ошалел и, бросив неловкое "Я перезайду", скрылся за дверью. А Духопадов ещё раз провёл рукой по галстуку. Теперь голое пространство рубашки было очерчено галстучными линиями, как самая надёжная конструкция на чертеже. Подтянул его, словно завинтил гайку до упора. Всё было в порядке. Даже в полном. Он обязательно чиркнул бы свою подпись. Под портретом "Сергей Тимофеевич Духопадов"