Трое мужчин, оркестр и женщина

Арнольд   Бёклин ( 1827 - 1901) — швейцарский живописец, график, скульптор. Представитель символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.

Учился в Академии художеств в Дюссельдорфе, затем в Мюнхене. Изначально занимался ландшафтной живописью,  со временем перешел в мифологическую тематику. Оказал влияние на таких представителей сюрреализма, как Макс Эрнст,  Сальвадор Дали,  Джорджо де Кирико.               
С 1880 по 1886 гг.  Бёклин  создал 5 вариантов картины  «Остров мёртвых»!  Почти 7 лет его не отпускала тема, которая почти через 7 лет перешла к Рахманинову. И, разумеется, в черно-белом варианте!  Только так - на контрастах, жёстко…

Сергей Васильевич Рахманинов (1873—1943) — русский композитор, выдающийся пианист-виртуоз и дирижёр.  Создатель   оригинального  стиля, оказавшего  влияние -  как на русскую, так и на мировую музыкальную культуру  XX века.
«Остров мёртвых», ор. 29 — симфоническая поэма Сергея Рахманинова, написанная в 1908—1909 гг. в Дрездене.  Сергей Васильевич написал её  под впечатлением от чёрно-белой репродукции картины Арнольда Бёклина «Остров мёртвых».
Главные мотивы поэмы  -  неотвратимость смерти и жажда жизни. Конечно «Остров мёртвых» стал точкой отсчета! В 1908-09 гг.  Европа, в это время,  чудом не сорвалась в Первую мировую. Настроения, напряжение  уже ощущались…. 

Это произведение считается классическим примером позднего русского романтизма в музыке начала XX века.

Поэма посвящена  Николаю Густавовичу Струве, другу Рахманинова, композитору,  крупному чиновнику от музыки.
Николай Густавович Струве ( 1875 — 1920) — российский музыкальный деятель. Удивительно тонко и точно чувствовавший музыку.  Именно с ним Рахманинов обсуждал замысел поэмы. Струве окончил Дрезденскую консерваторию.  В основном известен как  управляющий делами Российского музыкального издательства (РМИ).

20 мая 2013 года, Большой зал Консерватории, Москва. Во втором  отделении играют «Остров мёртвых».
Плод труда символиста и романтика.

Как точно описывает Рахманинов этот Остров, эту Тайну,  уставшую быть тайной.  Тяжелое густое одиночество первых минут втягивает в себя, не даёт дышать.
"Всё, попавшее ко мне  -  со мной останется", - слышится мне.  Страшна безысходность и монотонность.  Она   укрепляется, нарастает…
Остров, захлебнувшийся смертью, вобравший талант и бездарность; порыв и безразличие; радости и беды.
Остров, объевшийся смертью до такой степени, что тяжелой серой отрыжкой  выплёвывает из себя то, что не может удержать… Слишком много, не переварить…
И этим пользуется жизнь…   Вначале робко, потом увереннее - она заявляет о себе. 11-я минута дарит надежду. Не всё в прошлом, не всё….
Конечно,  смерть неизбежна. Но она неизбежна настолько же,  насколько неизбежна жизнь! Жизнь  и  смерть  - это равные величины.
16-я минута пытается  напугать. На мягких мохнатых серых лапах подбирается что-то…  Опять грозит втянуть в себя и больше не отпустить.   Но скрипки, гобой  помогут…

Я не впускаю в себя эту музыку. Не могу.
Я прохожу сквозь неё.
Как сквозь чистилище с его скорбной  мотонностью. Мне ещё рано. Я здесь случайно…. 
Меня проведут скрипки.

Не удается сразу подняться из кресла. Не получается. 22 минуты чистилища - это много.
Я знаю эту поэму. Я помню,  на которой минуте из 22 отпущенных,  что произойдет и всё равно кровь загустевает и не даёт сердцу делать своё дело. И звенит в ушах. И тяжело дышать.
 И нужно приложить усилие, чтобы встать и двинуться дальше…