Сартр

Жан Поль Сартр родился в июне 1905 г. в Париже в семье морского офицера. Закончил лицей Ла Рошель и престижную Нормальную школу. Во время учебы в Сорбонне он познакомился с Симоной де Бовуар, и хотя был против «буржуазного брака», заключил с ней союз, который продолжался в течение всей его жизни. С 1931  по 1945 год Сартр преподавал философию в лицеях Гавра, Лиона и Парижа. Еще до войны он опубликовал свои первые  философские работы «Трансцендентность Эго» (1936), «Воображение» (1936), «Очерк теории эмоции» (1939). В то же время Сартр пробует свои силы в литературе. В 1938 г. вышел его первый роман «Тошнота», сразу сделавший имя писателя известным. 

«ТОШНОТА». Антуан Рокантен работает на одного мемуариста, который занят трактовкой жизни аристократов XVIII века. Холостяк в свои тридцать пять лет, он уединенно живет в Бувилле, а до того вел странствующую жизнь, от которой, впрочем, быстро устал.

Как-то гуляя по пляжу, он неожиданно для себя замечает, что предметы или их восприятие, которое у него было раньше, изменились. Тогда он начинает вести дневник, при помощи которого собирается  определить природу осознаваемых им искажений, и называет его «Тошнота». Это дневник человека, который все глубже погружается в бездну разочарований, постепенно открывая для себя беспричинность, абсурдность существования.

Прежде всего Рокантен замечает, что самые простые предметы,  кажется, живут собственной жизнью Когда он, к примеру,  поднимает  лист бумаги, у него нет больше чувства, что он берет неодушевленный предмет, это его самого кто-то трогает, как если бы лист превратился в живое существо. Именно поэтому неодушевленный мир вещей вызывает чувство сладковатого отвращения, тошноты. Она проистекает из восприятия предметов как существующих, наделенных качествами, необходимыми для жизни. Рокантен обнаруживает также пассивное сопротивление вещей, которые при пристальном взгляде оказываются абсолютно не такими, как мы привыкли думать.

Очевидно, что открытие Рокантена субъективно. Изменился не окружающий его мир, но сам способ его постижения. Однако перед лицом такого открытия рушатся все иллюзии, которыми окружает себя человек. Рокантен теряет всякий интерес к своей работе и вместо этого с противоестественным вниманием постоянно наблюдает за окружающими. Однажды он долго смотрит в зеркало и перестает узнавать самого себя. Тошноту вызывают как существующие предметы, так и самый мир, который вокруг. Как же все это объяснить? Рокантен приходит к мысли, что восприятие отдельного события является просто восприятием факта необратимости времени. Обычные люди видят лишь тонкую пленку, покрывающую предметы и существа. Рокантен же, напротив, получил возможность воспринимать  их реальность, их существование. Размышляя таким образом, он находит определение своей тошноте: это знание абсолюта, понимание неизменности течения времени в этом мире, ибо существовать – значит быть здесь, без причины и следствия, и, когда ты отдаешь себе в этом отчет, невозможно спастись от тошноты.

Человек, как и все в мире, просто находится ЗДЕСЬ, не более того. Рокантен ощущает свою посредственность, необоснованность своего существования, понимает, что уже не закончит свою книгу. Он просто не может больше писать. Перед ним внезапно встает вопрос, куда же ему девать свою жизнь?  Он решает переехать в Париж. На прощание Рокантен заходит в кафе, где прежде проводил немало времени. Его любимая песня, которую он просит поставить ему на прощание, заставляет его подумать о ее авторе, о певице, которая ее исполняет. Он испытывает к ним глубокую нежность. И тошнота внезапно проходит. На Рокантена словно бы находит озарение, и он видит способ, который поможет ему примириться с собой, со своим существованием. Он решает написать роман. Если хоть кто-нибудь в целом мире, прочитав его, вот так же, с нежностью, подумает о его авторе, Антуан Рокантен будет счастлив.

Единственное оправдание существования человека, единственное действие, которое может дать ему чувство осязаемости и веса вещей, - это произведение искусства. Если существование беспричинно, если оно является «заполненным пространством, которое человек не может покинуть», то он может по крайней мере оправдать его созиданием.

****

В сентябре 1939 г. Сартр был призван в армию. Из-за дефекта зрения (он был практически слеп на один глаз) Сартр не попал на фронт, но служил в метеорологическом корпусе. В 1940 г. он оказался в плену. Весной 1941 г. его выпустили из заключения по состоянию здоровья. Вскоре Сартр влился в движении Сопротивления, создав подпольную группу «Социализм и свобода». В 1943 г. в оккупированном Париже вышел его главный философский труд «Бытие и ничто», ставший вскоре библией молодых французских интеллектуалов. Здесь проводилась мысль, что сознания как такового нет, ибо нет просто сознания, «чистого сознания», есть лишь осознание внешнего мира, вещей вокруг нас. Люди отвечают за свои действия только перед самими собой, ибо каждое действие обладает определенной ценностью — вне зависимости от того, отдают себе люди в этом отчет или нет.

В годы войны писатель начал работать также для театра. Еще во время заключения он написал свою известную пьесу «МУХИ» (на сюжет знаменитого мифа об Оресте), которая впервые была сыграна в бараке военнопленных. В ужасающей картине мира, где воцарилось кровавое преступление, где обитают навязчивые жирные мухи и «пахнет бойней», а люди живут в страхе и покорности – можно узнать оккупированную Францию. В драме зафиксирован момент превращения «бытия-в-себе» в «бытие-для-себя», то есть «вещи» в свободное сознание. Герой  знаменитого мифа Орест вначале принадлежит обществу, в котором все поступки  человека определялись волей божьей. Тирания богов поддерживалась земными тиранами; в роли кровавого деспота выступает Эгисф, убийца отца Ореста, царя Агамемнона, занявший его место на троне, и в постели Клитемнетсры, матери Ореста. Опора тирании – народ, скованный страхом и нечистой совестью. Орест человеком себя не чувствует, он сводим к сумме знаний, к «фактичности», он «бытие-в-себе». Все другие, Эгисф, Юпитер, Педагог, Электра, превращают Ореста в «объект оценок», в «этикетку». Но вот внезапно, как Рокантена состояние тошноты, Ореста осеняет сознание своей свободы. Он вдруг понимает, что «все пусто»; из героя античности он становится героем Ницше. Он раскрывает великую тайну богов и царей, скрывающих от людей, что они свободны, ради своей власти.  Теперь Орест – «бытие-для-себя», свободное сознание, свободный выбор. Он совершает поступок – мстит убийцам, - вся тяжесть которого ложится только на него. Орест совершает свой подвиг «во имя других», во имя народа своей родины – но он вслед за этим уходит «к самому себе», уходит «один», как истинно экзистенциальный герой, влача на себе тяжкий крест своей свободы. Когда немецкие власти поняли, что пьеса Сартра является по сути страстным призывом к свободе, они запретили ее постановку.

В 1944 г. была закончена вторая пьеса  «ЗА ЗАПЕРТОЙ ДВЕРЬЮ». Она представляет собой беседу трех персонажей в преисподней, смысл ее сводится к тому, что, выражаясь языком экзистенциализма, существование предшествует сущности, что характер человека формируется посредством совершения определенных действий: человек-герой по сути своей окажется трусом, если в решающий, «экзистенциальный» момент смалодушничает. Большинство людей, считал Сартр, воспринимают себя такими, какими воспринимают их окружающие. Как заметил один из действующих лиц пьесы: «Ад – это другие люди». Содержание пьесы как раз и доказывает это высказывание. Действие разворачивается в некой комнате, похожей на номер заурядного отеля, куда вводят персонажей. И ад в этой комнате  появляется вместе с ними, поскольку они преданы адским мукам общения друг с другом. Каждый из них и палач и жертва одновременно, ибо каждый есть ограничение свободы другого, низведение свободного сознания до уровня видимой поверхности, сведение к «вещи». Даже мысль другого убивает, не только взгляд, поскольку и взгляд и мысль «оценивают», навешивают на «я» ту или иную «этикетку».

****

К концу второй мировой войны Сартр становится признанным вождем экзистенциалистов, собиравшихся в «Кафе да Флёр» возле площади Сен-Жермен-де-Пре на левом берегу Сены, кафе, ставшем местом паломничества французских и иностранных туристов. Популярность экзистенциализма объяснялась тем, что эта философия придавала большое значение человеческой свободе и была связана с движением Сопротивления. Сотрудничество различных слоев французского общества в военное время, их противодействие общему врагу вселяли надежду на то, что экзистенциализм, философия действия, способен объединить интеллектуалов, создать новую, революционную французскую культуру.

Последующие десять лет Сартр работал особенно плодотворно. Помимо рецензий и критических статей, он пишет шесть пьес, в том числе лучшую, по мнению многих, пьесу «Грязные руки» (1948) – драматическое исследование мучительного компромисса, необходимого в политической деятельности, – а также незавершенную тетралогию «Дороги свободы» (1945...1949), где показано, как понимается экзистенциальная свобода различными людьми, одни из которых берут на себя ответственность за содеянное, а другие – нет.

«ГРЯЗНЫЕ РУКИ» (1948). Главный герой пьесы – Хёдерер – один из руководителей пролетарской партии в одной из европейских стран накануне окончания войны с фашистами. Хёдерер – это ум и воля, это воплощенная практика. Человек действия, он безразличен к идеям и идеалам, угрызений совести он не ведает. Для него все оправдывается целью, любое средство ее достижения. Политика  - дело грязное, это для Хёдерера аксиома, и он спокойно говорит, что у него «грязные руки». Человек для Хёдерера выше, нежели ценность идеи, оторвавшейся от человеческой практики. Однако, практика эта, как и идея абсурдного мира, допускает убийство. И там, и здесь «нет неба», нет Бога. Сартр полагал «пустое небо» необходимым условием выбора, который стал человеческим уделом. Ведь если мораль поставлена над практикой, это означает, что Бог давлеет над человеком, и значит человек несвободен, а свободу Сартр ценил превыше всего. Предпочесть морали практику – значит Богу предпочесть человека.

«ДОРОГИ СВОБОДЫ». Первая часть тетралогии «Зрелый возраст» (1945) напоминает пьесу Сартра с ее плотно закрытой дверью обычного, то есть безысходного, «адского» существования. Лишь по нескольким  попутным деталям можно установить, что время действия – август 1938 г. Любовь и ненависть сопровождают друг друга, персонажи романа  непрестанно выясняют отношения, оценивают, классифицируют друг друга  («других»), и каждый являет собой опасную ловушку. Ловушкой оказывается для героя романа, преподавателя философии в лицее Матьо Деларю, сообщение его любовницы о том, что она ожидает ребенка. Матье, как и прежде Рокантена, охватывает при этом состояние тошногты, реальность становится границей свободы. Он превращается в «вещь», которую можно оценивать по ее внешнему состоянию. Матье пускается по дороге своей свободы – за деньгами для аборта. В поисках злосчастных  пяти тысяч он бродит по  Парижу, но натыкается только на своих, на близких  и знакомых. Никто не дает ему денег, и потому свобода с каждым шагом обесценивается. В конце концов Матье крадет деньги у певички, но любовница выставляет его вместе с этими деньгами. Очевидна нелепость положения, в котором оказался по своей воле свободный философ!

В следующем томе романа «Отсрочка» (1945) разваливается стена, отделявшая героев Сартра от большого мира, от Истории. Отсрочка – это восприятие Мюнхенского соглашения. Приближающаяся война касается всех без исключения. В «Зрелом возрасте» друзья не слышат друг друга – в «Отсрочке» к одному и тому же прислушиваются в Париже, Праге, Берлине, Лондоне, Марселе, Мадриде. Используя прием одновременного показа того, что происходит в данный момент в разных местах (здесь широко используются методы повествования, разработанные  Дос Пассосом), Сартр создает впечатление всемогущей силы  исторических обстоятельств, действующих неумолимо, помимо воли каждого данного индивидуума. Во втором томе действуют множество персонажей. В причудливой мозаике коллективной  жизни постепенно вырисовываются Герои «Зрелого возраста». Постоянно переходя от одного героя к другому, автор делает ощутимой жизнь множества, передает драматизм этой жизни, сползающей к роковому финалу.  Впервые Матье понимает, что нечто его превосходит, нечто развивается само собой, помимо его воли. Уверявший себя вначале, что война «не его дело», Матье в конце концов отправляется на фронт, ибо война, подобно могучему магниту, затягивает в себя все и всех.

В третьем томе романа «Смерть души» (1949) рассказывается о событиях июня 1940 г. – разгроме французской армии. Здесь Матье не может отделить себя от других людей. Он постоянно говорит не о себе, а о «нас», о всех жертвах национальной катастрофы. Его сознание, пройдя через испытание войной, стало сознанием существа общественного. Невыносимая тяжесть взгляда других знаменует бремя ответственности, меру приобщения к общей судьбе. Под таким взглядом Матье начинает ощущать исторический смысл каждого поступка, необходимость такого выбора, который дает возможность не быть «вещью», которой именуется «побежденный 40-го».

В этой серии романов представлен духовный путь, пройденный самим Сартром. Никаких следов от довоенного сартровского аполитизма здесь не остается. 

*****

Сартр после войны – выдающийся общественный деятель, публицист, то и дело ввязывающийся в битвы, откликающийся на любые проявления несправделивости. (Он был одним из самых дерзких критиков сначала Четвертой, а потом и деголлевской Пятой республики). Как философ он формулирует  установки гуманизированного экзистенциализма. Главное в том, что выбор знаменует действенную общественную акцию, «выбор всех людей», а значит, он заключает в себе нравственный смысл. Выбор исторически предопределен, осуществляется по необходимости  в действии историческом, а свобода  ныне не что иное, как  «свободный выбор  борьбы за освобождение». Такое понимание свободы Сартр противопоставил «идеальному бунту» Альбера Камю.

Помимо философских трактатов, пьес и романов Сартр пишет серию социально-философских, психологических и исторических биографий выдающихся писателей. Это книга о Бодлере (1947), огромный – свыше двух тысяч страниц – роман-биография  Флобера (опыт применения экзистенциализма к биографическому жанру, а фактически попытка создания нового психологического направления — экзистенциального психоанализа), а так же  незаконченная книга о Малларме, вышедшая посмертно в 1986 г.

В 1964 г. Сартру была присуждена Нобелевская премия по литературе, от которой он отказался по политическим мотивам, сославшись на то, что он «не желает, чтобы его превращали в общественный институт». Он опасался, что статус нобелевского лауреата только помешает его радикальной политической деятельности.

Эти опасения не лишены были основания. Пожалуй, никто из мыслителей не уделял так много внимания критике социальных институтов, как он. Любое социальное установление, по Сартру, — это всегда посягательство на человека, любая норма — нивелировка личности, любой институт несет в себе косность и подавление. Если использовать здесь название пьесы Сартра, то можно выразить его отношение следующим образом: у социальных институтов всегда «грязные руки».

Увлечение Сартра марксизмом стало очевидным еще в 1944 г., когда он основал и возглавил ежемесячный литературный журнал «Новые времена» («Les Temps Modernes»), где насущные общественные и литературные проблемы освещались с позиций марксизма. Сартр неоднократно с большой резкостью выступал против имперской политики США, однако сталинизм также вызывал у него отторжение. С усердием религиозного реформатора он стремился восстановить «доброе имя» социализма.

«Бурные шестидесятые» стали апогеем популярности Сартра. В 1968 г. он открыто приветствовал студенческие выступления, направленные против правительства (особенно вдохновлял его лозунг бунтующих студентов — «Вся власть воображению!» Ведь воображение, по Сартру, — самая характерная и самая драгоценная особенность человеческой реальности). В 1970 г. Сартр стал редактором маоистской газеты «Народное дело».

В начале 1960-х Сартр заявил, что расстается с литературой. Уточняя свои намерения, он писал о необходимости создания «литературы современной», которая была бы «всем», то есть аналогией новой философии, всеобъемлющего Знания. «Наивный», традиционный роман должен уступить место роману «настоящему». Таким «настоящим»  романом стало завершающее творческий путь Сартра огромное, трехтомное произведение «Гадкий утенок. Гюстав Флобер с 1821 по 1857 г.» (1971-1972).

«ГАДКИЙ УТЕНОК. ГЮСТАВ ФЛОБЕР С 1821 ПО 1857 г.». Флобер для Сартра -  это человек, как таковой. Чтобы рассказать о нем  он мобилизует  все возможности  современного знания о человеке, особенно выделяя обновленный экзистенциализм, марксизм и фрейдизм. Исходный пункт рассуждений Сартра – «человек никогда не является индивидуумом». «Гадким утенком», «третьим лишним» Гюстав стал в семье. Он, младший сын, никаких прав не имел, к тому же никак не мог овладеть грамотой, почти не говорил. Комплекс «лишнего», «неоправданного», ощущение ирреальности своего существования под осуждающим взглядом «других», в данном случае собственных родителей, именующих сына идиотом, все это и стимулирует его литературное творчество, которое позволило ему увековечить свою ирреальность, овладеть миром с помощью воображения. Флобер не копирует реальность, но его творчество «укоренено» в «пережитом». Подлинные плоды воображения  являют собой идеальную модель, которой природа подражает  реальности, в силу отсутствия Бога. Возвышенного замещает Художник.  Флобер, по идее Сартра, - это первый в ряду подобных художников, открывающий современную эпоху превращения искусства в самоцель. Сартр объективизировал, типизировал в своем труде  индивидуальные свойства Флобера в обобщенный образ Второй империи и всего XIX века. Таким образом, под его пером трансформируется феномен «Флобер – Вторая империя». Далее он глубоко исследует взаимопроникновение и зеркальное отражение составных  частей этого единства, дает описание социального поведения Флобера и всех симптомов его болезни в сложнейшей системе «объективизированного невроза» больного общества.

Книга Сартра о Флобере стала  важнейшим свидетельством формирования универсального, синтезирующего художественного языка.

Умер Сартр в апреле 1980 г.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375