Я много пишу...

(П. посвящается)

Сонный день, летний вечер...
бывает, садишься так за стол, и не знаешь, о чем писать.
Мысли путаются, слова не вяжутся, и тем не менее чувствуешь, что надо что-то написать.
Часто я толком не знаю, о чем писать. Обо всем. О лете, об осени, о том, что сердце гулко бьется и мокрый песок в саду пахнет зимой.

Я никогда не знаю ничего наверняка. Знаю одно: я хочу писать.
Я вслушиваюсь в уличный шум, отзвуки курантов на площади или звук трубы в порту. Наливаю себе кофе, сажусь поудобнее и пишу обо всем, что в голову придет.

Все, что я пишу, - баловство. Размытость, туман. Хотя порой из этого тумана рождаются чистые ясные образы.

Я могу писать обо всем, о чем мне хочется. И в любом размере. Кто сказал, что рассказ должен быть не меньше двух страниц? Пусть он будет даже в одну строчку - от этого он не станет хуже.

Сумерки окутывают сонный город, заключают его в свои объятия, освещают тусклым желтым светом уличных фонарей.

Я пишу о теплом летнем вечере, когда не хочется никуда спешить и заниматься делами, о закатном солнце и розоватом небе, о бирюзовой морской глади и беспечных чайках. Все это небрежные слова, наброски...но эти образы преследуют меня. Я могу о них думать часами.

Я пишу о Париже и Праге, кофейнях Львова и улочках Праги, о художниках и музыке Шопена, о яркости городских проспектов и сумраке приморских кафе. Поспешно, словно боясь что-то забыть или опоздать, я кидаю на бумагу мазки из слов.

"Ночь, как тихий фонарщик, зажигает огни, ветер гуляет по черному небу.
  Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов."