1978 Зелененький он был

Калмыкия. Артезиан. Где-то так конец 1978 года. Инку Маляр и меня привели в музыкальную школу. Это изба такая посреди поселка. Обычный забор, обычная калитка, никаких там тебе нотных ключей и мифасолек. Почерневшее от времени дерево стен и самый, что ни на есть обычный, песок во дворе.

Преподавательница просит меня настучать пальцами по крышке пианино мелодию «Кузнечика». Того самого, который попал под раздачу и принял мучительную смерть в брюхе лягушки. Знаешь, спрашивает, такую песенку? Ну, ясен пень, кто же ее не знает! Настукиваю.

Преподавательница послушала меня, послушала, а потом подняла глаза к родителям и говорит:
- Не мучайте ребенка. Не его это…

Надо сказать, что я долгие годы был чертовски благодарен педагогам артезианской музыкальной школы. Особенно, когда  проезжал на велике мимо Инки, бегущей с нотной папкой на занятия.

P.S.
Ирония судьбы. Большинство моих знакомых, кто в детстве занимался музыкой, вспоминают сейчас фортепьяно как некий ужас, который, слава богу, уже позади. Когда их просишь «сбацать что-нибудь на пианино», фыркают и посылают во всех известных направлениях. Хех! А я бы уже и не прочь поучиться!