Радуется

Она сидела и смотрела на него поверх чашки с кофе, изредка моргая, наблюдав за его реакцией. В то время он был ещё трезв и остатки здравого смысла не позволяли сорваться на крик.
- Так, ты ещё пишешь? – бросила она с некоторым укором.
- Как видишь, приходится, - ответил он и почувствовал легкое жжение в висках, - это мое лекарство, - продолжал он, - лекарство от одиночества. Поэтому я не могу назвать это искусством.
- Ты творческий человек и не можешь это отрицать. – Продолжала она тем же тоном.
- Глупости. – Отрезал он.
- О, да! Конечно! Я пишу стихи, пишу прозу, неплохо рисую, пишу музыку и при этом не являюсь творческим человеком. Просто смешно!
- Я делаю все это только тогда, когда мне плохо. Когда-то я делал это и в то время, как мне было хорошо. Но это время давно в забытии, а ведь, кажется, что именно тогда я по-настоящему делал что-то стоящее. Сейчас же – все дрянь.
- А когда человеку хорошо, он ничего не делает. Он радуется.
- Ты говоришь бред.
На несколько минут повисло молчание, которое било по ушам не хуже колоколов набата. Тишина окутала каждый миллиметр пространства комнаты. Кофе потихоньку остывал и разносил сладкий запах по поверхности воздуха.
- Знаешь, - прервала она молчание, - ты единственный человек, рядом с которым чувствуешь себя одиноким. Поэтому я и пришла к тебе.
- Понимаю тебя. Мне бы твои проблемы. Хотел бы я иметь только одного такого человека, а не всех подряд, за исключением одного.
- Ты один из тех, кому я действительно желаю счастья в этой жизни. Надеюсь, у тебя все будет хорошо. Просто пока прошло слишком мало времени, а тебе кажется, что много.
- Оставь это, - он повысил голос, - я не считаюсь со временем, это жизнь.
Тишина снова заволокла воздушное пространство между ними. Пока он сидел, не смотря на нее, и курил, она продолжала следить за его лицом. Он чувствовал это и злился.
- Тебе все ещё спокойно со мной или раньше было спокойнее? – спросила она тихим голосом.
- Смотря, о каком отрезке времени мы говорим. – Лениво и с издевкой произнес он.
- Я о прошлом. Сколько уже прошло? Два или три года? Я не считала.
- Раньше было спокойнее.
- Почему сейчас по-другому?
- Многое изменилось. Моя жизнь одинаково безобразна, что в то время, что сейчас. За исключением периода, о котором я уже тебе говорил.
- Ты действительно любишь её? Или она просто стала твоей навязчивой идеей?
Раздался громкий хлопок пощечины, и его рука вновь вернулась к пепельнице, чтобы стряхнуть нагоревшую бумажную известь на кончике сигареты. Она с безжизненным видом отвернулась и стала смотреть в стену.
- Наверное, в следующий раз ты уже не захочешь меня видеть? – проронила она, чуть всхлипывая.
- Мы сможем узнать это только в следующий раз. Я не живу завтрашним днем. Живу сейчас и сегодня.
Она замолчала и уткнулась в чашку с кофе, раздумывая о том, что зря позвонила и попросила ночлега. Он с безразличием продолжал смотреть в окно, и лишь одна фраза не давала ему покоя. Эта фраза вертелась безумной юлой в его голове, нарастая звуковыми колебаниями, что срывались на писк - «Когда человеку хорошо, он ничего не делает, он радуется».