О фильме Квартира, реж. Билли Уайлдер, 1960 г

«Квартира» - один из моих любимых фильмов. Он снят более пятидесяти лет назад, но мне показался современным: поднятые темы актуальны, сценарий, режиссура, игра актёров не выглядят архаичными, ни о чём в этом фильме не хочется сказать «сейчас такого не может быть».
Фильм чёрно-белый, но он настолько насыщен эмоционально и зрительно, что цвет совершенно не мешает воспринимать его естественным и ярким.
Я не разбираюсь в операторской работе, но хочется отметить, что ни разу не возникло ощущения дисгармонии между «картинкой» и другими составляющими фильма. «Картинка» получилась полноправным средством выразительности.
Музыкальное сопровождение играет в фильме вспомогательную роль. Но в некоторых случаях на него возложена основная эмоциональная нагрузка, как, например, в сцене, где героиня остаётся одна после неприятного объяснения с возлюбленным, или в сцене танца в кафе. В первом случае усиливается трагизм, во втором – комичность.
Далеко не сразу, но я поняла, что история любви снята без единого поцелуя, даже без объятий. То же можно сказать и обо всех остальных историях отношений разного уровня, скажем так, приличности: о многочисленных любовных связях второстепенных героев, которые обыгрываются изобретательно и косвенно, что создаёт пикантность и убирает пошлость.
Фильм интересен многослойностью. У него есть «сверхзадача», которая, так же как и более мелкие (по размерам и значимости) ходы, раскрыта почти незаметными, но точными «мазками», как бы исподволь. Её размер осознаёшь не сразу. Вспоминаю другое – литературное – произведение, где есть такое же постепенное раскрытие идеи. Это «Пикник на обочине» братьев Стругацких, где главный герой из серьёзного ответственного парня превращается, грубо говоря, в подонка. В «Квартире» – наоборот, но чудо превращения завораживает. Авторы сценария – мастера. Кстати, один из них – сам режиссёр.
Игра актёров прекрасна (на тот момент исполнители главных ролей были уже признанными звёздами). Наблюдать за всеми их движениями, мимикой – удовольствие, ни на секунду не возникает ощущения фальши, недо- или переигранности.

Главный герой произведения – мистер Бакстер. В начале фильма он предстаёт перед нами довольно сухим и погружённым в свой неромантический труд человеком. Конечно, мы видим и другие его черты: мягкость, уступчивость, безотказность и вместе с тем оборотистость, не очень высокоморальные принципы продвижения по карьерной лестнице. При этом постепенно становится понятно, что он просто плывёт по течению, не сопротивляясь: подвернулась возможность хорошо заработать и продвинуться – воспользуемся. Не подвернулась бы, ничего бы он сам не стал выдумывать.
Мистер Бакстер влюбляется в девушку, но ему приходится пережить неразделённое чувство и разочарование. А затем он вынужден оказать помощь своей, как он надеялся, забытой возлюбленной. В результате герой раскрывается с совершенно новой стороны, хотя к концу фильма думается, что таким он и был с самого начала, просто не имел возможности и необходимости проявить себя с лучшей стороны.

Женские персонажи фильма разнообразны и, каждый по своему, женственны. Они живут своей женской жизнью, мечтая о женском счастье и создавая его в меру своих представлений и, как следствие, возможностей. Наблюдая их, понимаешь, что это определённые типы женщин, при этом никакого ощущения «схемы женщины типа…» не возникает. Наоборот, каждая индивидуальна, но показаны они в таких ситуациях, где их выбор говорит о многом. Даже эпизодические роли не служат только разворачиванию сюжета, а интересны сами по себе.
Кстати, об эпизодических ролях. Фильм ими, можно сказать, переполнен. Не в смысле, что их лишка, а в смысле – насыщен. Я бы даже выделила эту особенность как драматургический приём фильма, безусловно, удачно применённый.
Почти все мужские персонажи – люди средних лет, деловые, умные, изменяющие своим жёнам клерки, руководители не очень высокого ранга. Заметное исключение (и принципиально отличный взгляд на мир) составляет доктор, о минусах натуры и личной жизни которого нам ничего не известно, но известны явные плюсы.
Интересная деталь. Большинство как мужских, так и женских персонажей – люди средних лет, в возрасте между 35 и 45 годами (при этом женщины в целом несколько моложе мужчин). Исключение составляют только главные герои – мистер Бакстер и его возлюбленная (моложе), а также доктор и его жена (старше). Первая пара на протяжении фильма меняется и развивается, вызывая сопереживание, вторая пара олицетворяет мудрость и порядочность. Возможно, это не случайное совпадение, а осознанный выбор создателей фильма. Тогда можно сделать любопытные выводы). Например, что люди средних лет менее всего способны к развитию – уже слишком повзрослели, но и не способны ещё передавать мудрость другим поколениям, так как сами ею пока не обладают).
Фильм при всей драматичности многих сцен и содержания в целом снят в жанре комедии, точнее – лирической комедии. Она ненавязчива, ни разу не заставляет покатываться со смеху. Не имеет в виду зрителя как необходимое условие своего существования. Она похожа на явление природы и совсем не похожа на продукт производства. В этом, наверное, и есть её высокий уровень, поэтому она – произведение искусства.
Конечно же, фильм подкупает и ещё одной особенностью, которая бывает в кино далеко не всегда: он снят с высокой планкой для зрителя, хотя и прост на первый взгляд. Подразумевается, что зритель будет не только чувствовать, но и думать, не только откликаться на прямое воздействие, но и заметит что-то большее в невысказанном.
А ещё выяснилась одна интересная вещь. Как вы думаете, кто способен «копаться» в чувствах человека – искать и находить в нём хорошее? Конечно же сценарист, режиссёр, актёр, а ещё…  тот, кто влюблён). Будьте счастливы! )