Булочка

      Маленький мальчик сидел на полу, покрытым жиденьким стареньким ковриком, и играл чашкой. Сейчас это была вовсе не чашка, а грузовик.
      Такой он видел в тот день, когда отец летом 41-го уходил на войну - огромный и пыльный, с урчащим мотором. Отец ласково обнял и поцеловал его и старшего брата, а мать почему-то начала тихонько выть, сцепив крепко металлические зубы во рту.
      ...Старший брат налетел на него со всего ходу, наступив на чашку-грузовик.
- Слышь, я съем сейчас твой кусок хлеба, а мама придет с работы, принесет булочку, я тебе свою часть отдам? Идет? - спросил старший брат.
- Не знаю... Я тоже кушать хочу. - ответил пятилетний малыш с глазами цвета гречишного меда.
- Ну, не хочешь булку, не надо - резко отозвался старший брат.
- Ладно, ешь.
      Малыш поиграл с чашкой, потом поспал прямо на полу, потом походил по крохотной комнате, в которой мать закрыла детей, убегая на работу в госпиталь. Но часы до прихода мамы тянулись вечно, в животе урчало, в глазах было темно, но есть в доме было нечего, он мечтал о белой сладкой булочке.
      И вот мальчик услышал, как в двери поворачивается ключ. Мама пришла! Он подбежал и бросился к ней на шею, крепко обнял и прижался к ней. Старший брат выхватил у матери из рук сумки. Пока малыш висел на маме, брат отнес сумки на кухню и начал деловито вытаскивать, все что мама принесла - холодный суп в банке, два куска хлеба, каменный кусок сахара и белую сладкую булочку, - все, что давали в госпитале донорам за сдачу крови. Ему было уже двенадцать, он сейчас рос, вытягивался, несмотря на бушевавшую войну и голод, и больше всего на свете ему хотелось есть.
      Булочка нестерпимо пахла ванилином. Он сам не мог вспомнить, как быстро он её проглотил, пока мать с младшим сыном обнимались в комнате.
- Мама, я кушать хочу - ныл младший, ведя мать за руку на коммунальную кухню к примусу.
      Мать с огромными синими кругами под глазами от недосыпаний и голода, быстро раскочегаривала примус.
- А где булочка, мама? Сегодня тебе её не дали? - вопрошал малыш.
- Дали, дали, сейчас. Сначала поедите суп. - когда мать закончила с примусом и повернулась к столу, чтобы перелить суп из банки в кастрюлю и разогреть, увидела старшего сына - вытянувшегося, худого, с виноватым видом стоящего возле стола.    
      Все было ясно. У матери не было сил ругать старшего. Она перелила суп в тарелку и дала две ложки. Старший отвернулся и пошел в комнату. Младший жадно накинулся на суп, в котором редко плавали кислая капуста и подгнившая картошка.
- Мамочка, можно хлеба?
- Нет, хлеб вам на завтра. А чай с сахаром попьем все сейчас.