Саша Гидролизный

Я не знаю, кем был Кеша Абанский, но его упоминали часто, когда хотели подчеркнуть чью-нибудь тупость.
 Есть люди, которые становятся известными в силу своих недостатков, – таким был Саша Гидролизный. Он был от природы умственно отсталым, с маленькой головкой и чрезмерной страстью к автомобилям. Саша называл себя работником Госавтоинспекции и перемещался по улицам города на попутных автомобилях, если удавалось подсесть к сердобольному водителю. Если водители не брали, то он не обижался: «машина» была под рукой в виде водительской баранки, и он «рулил» по дорогам и тротуарам. Вершиной счастья для Саши Гидролизного было остановить какого-либо бедолагу шофера из сельской глубинки – и под видом работника госавтоинспекции делать ему замечания и проверять знание правил дорожного движения. Синий комбинезон, жезл, красная повязка на рукаве и офицерская сумка-планшет с военной фуражкой на голове делали свое дело: люди начинали оправдываться и что-то доказывать, пока не замечали, как потешаются над ними водители проезжавших автомашин.
Дураков на Руси обижать грех – их бог оберегает, но Сашу иногда били. Он не понимал, за что его наказывают: ведь он был инспектором в его представлении.
Ему подавали сердобольные старушки и жалостливые женщины – так Саша кормился, хотя у него была мать, и она его ждала дома, но дорог в городе было немерено, и нужно было наводить порядок. Он и наводил.
Где-то по городу ходили другие «знаменитости», и иногда мы видели их вместе, чаще всего на городском рынке, где они нередко вместе обедали, объединяясь в компанию.
Такие люди, как Саша Гидролизный, сами не подозревают, как помогают порой людям: тем, кто им подает и тем, кто над ними подсмеивается. Тем, кто подает – зачтется, тем, кто подсмеивается – есть возможность самим поумнеть.
Саше не повезло: какие-то ребята из военных побили его, и очень сильно. Его не стало. Город развивался, по дорогам пошли первые желто-красные автобусы, и было жаль, что Саша в них уже никогда не покатается.