1999 О недоработках конструкторов

1999 год. Военпред НКБ «Миус», отставной майор с красным как у рака лицом, листает мои чертежи. Упаковка для комплекса связи, который должен уехать на Байконур: ящики, пакетики, силикагель в мешочках. В какой-то момент читает вслух в основной надписи чертежа:
- Фанера… Сосна-береза…
Не поворачиваясь ко мне, говорит:
- Плохо, товарищ конструктор…  Плохо… Я бы даже сказал хреново! Никуда эта ваша фанера не годится!

Я начинаю оправдываться. Дескать, так, мол, и так. Мол, все по ГОСТ и РД, строго в соответствии с требованиями технического задания на изделие.

Махнул на меня рукой. Молча закуривает сигарету, сдувает с чертежей упавшие крошки табака. Потом все тем же голосом строгого критика:
- Да знаю я! Но ты себе просто не представляешь, сколько таких ящиков валяется вокруг полигонов! Тысячи! Но ведь шашлык на них не пожаришь! Сосна-береза…
И уже подписывая чертеж:
- Плохо, товарищ конструктор… Плохо…

P.S.
С тем же военпредом была еще одна история. Принес ему как-то на проверку чертеж формата А1, на котором была изображена какая-то там антенна для индийского фрегата. Чертеж был нарисован на допотопном перьевом плоттере, который уже давно дышал на ладан. Даже простой квадрат иной раз у него выходил как незамкнутая линия. Что же касалось линий «по диагонали», то они всегда получались у него «ступеньками».

В общем, смотрит военпред на чертеж антенны, смотрит, потом показывает на одну из таких линий «по диагонали» и говорит:
- Ну, неужели у вас нормальной линейки нет? Зазубренная вся…