М0. Автостопом к себе. 1. Первый коан

   С первой строки своей книги я хочу быть предельно честным с вами. А точнее - хочу быть предельно честным с самим собой, поскольку сейчас мне видится это равносильным. Как две стороны одной медали.
   Прошлый абзац я переписывал три раза и до сих пор не удовлетворен им окончательно. Дальнейшими я доволен не многим больше. Но я понимаю, что они никогда не будут нравиться мне в полной мере. Перечитав любой из них, я могу что-то вычеркнуть, добавить, заменить. Я понимаю это. И сейчас я снова перечитываю и переписываю этот абзац. Время течет и меняется, а я - вместе с ним. Прошлое никогда не станет настоящим. Я - никогда не повторю себя в прошлом. Каждую секунду часть моих клеток отмирает, и я обретаю новые. Клетки и мысли. Плоть и дух.
   Я разрываюсь между желанием стереть часть "я" из прошлого абзаца и желанием везде, даже в середине предложений, использовать только заглавные "Я". Но продолжаю дальше.
   Теперь о содержании книги. То, что описано здесь, никогда не происходило. По крайней мере, в той последовательности, которую я привожу. Ни на поверхностном, ни на глубинных уровнях. Теперь мне хочется оправдать себя: я стараюсь собрать на бумаге все значимые события,  имевшие место во мне и со мной, в одну цельную субстанцию. Кажется, так становится яснее. Перечитывая абзац за абзацем, главу за главой, соединяя события друг с другом, я создаю единый процесс. Гештальт, позволяющий познать мне истину, дао, дзен. И неважно, какие слова я использую и сколько раз я переписываю эти строки. Я мог бы познавать башмак, и, раз за разом перешнуровывая его, все равно, пришел к тем же результатам, которых достиг здесь и сейчас. Я согласен с Карлосом Кастанедой в том, что все пути одинаковы - они ведут никуда. Из одних кустов в другие. Важно лишь то, имеет ли этот путь сердце.
   Я описываю путь, к которому пришел и которого стараюсь следовать. Написание книги я расцениваю как осознание этого пути, то есть, опять же, следование ему. Это путь постоянных изменений. Здесь и сейчас настоящее становится прошлым, и точно так же, здесь и сейчас, меняется будущее. Нельзя достигнуть какой-то точки - она сразу окажется в прошлом, а на ее месте в будущем образуется новая цель.
   Прошлое и будущее время и пространство у всех разное, и их содержание до некоторой степени не важно. Единственно значимо - настоящее. И когда я встречаю кого-нибудь на своем пути, как сейчас - кондуктора трамвая (этот абзац я пишу в дороге) - я думаю о том, что у нас с ним много общего. К примеру, у нас общее "сейчас". И "здесь" (с небольшой разницей - в пару метров). Здесь и сейчас у нас с кондуктором общее настоящее. И мы переживаем его вместе. Как и еще 22 пассажира трамвая. Сосуществуя в одном настоящем, мы принимаем друг друга и являемся теперь единым процессом. Тем самым гештальтом, позволяющим познать истину, дао, дзен.
   Точно также я переношу свое настоящее в ваше. Сейчас я пишу это предложение. В своем настоящем. И сейчас вы его читаете. В вашем настоящем. Я - Плотников Данила Николаевич. Сын своих родителей. Отец своего сына. Здесь и сейчас переношу свое настоящее в ваше. И на вашем месте я бы уже начал противиться этому! Но я не на вашем месте. Я - здесь, а вы - там. Вы - здесь, а я - там. Я здесь самодостаточен со своими слабостями и страхами. И сейчас я нуждаюсь в вас, так как уже перенес ваше настоящее в свое. Сейчас мы являемся единым процессом. Вместе с кондуктором и 22 пассажирами. Я представился и жду от вас того же. Можно вслух. Кто вы? Чего вы боитесь? Ну же!
   Та-да-дан! Моя остановка.
   Один из основных моих страхов – боязнь допустить ошибку. Я боюсь нарушить неизвестные мне правила. Просто в детстве я частенько не понимал, за что меня ругают. И это влияет на меня здесь и сейчас. Теперь я думаю о своей матери и возможном ее будущем отношении к моей книге. Не станет ли она меня ругать? Эта мысль мешает мне сконцентрироваться на здесь и сейчас. Поэтому я просто принимаю ее и освобождаюсь.
   Возвращаюсь к содержанию книги. Я многое понял в своем первом путешествии. Затем я увлекся изучением дзен-философии и осознал все еще раз, получив названия испытанному ранее. Потом - начал преподавать гитару и увидел все с новой для меня точки - позиции преподавателя. Также я занимался с детьми с повреждениями головного мозга и старался понять, как видят мир они. Я начал изучать психологию, чтобы понять, как вижу мир сам. Я пишу песни, стараясь описать, что происходит у меня внутри, налаживаю контакт со своим подсознанием и по-детски удивляюсь, когда вижу отклик в глазах своих слушателей. Так, в музыке, я заметил, что чем честнее пишу, тем больше обратной связи получаю взамен.
   В какой-то момент я увидел единство всех теорий и знаний. Сейчас мне вспоминается фраза моей учительницы по физике по поводу третьего закона Ньютона: "Мне кажется, это самый жизненный закон! Сила действия равна силе  противодействия". Возможно, я что-то путаю в ее словах. Быть может - намеренно. Скорее всего. Главное, что именно те слова кажутся мне сейчас началом объединения всех моих знаний в единое целое.
   Помню, как нам задали искать поговорки и пословицы на этот самый третий закон Ньютона. Палка о двух концах. Как аукнется, так и откликнется. Кто с мечом придет...
   Каждый момент становится прошлым. Каждое событие - историей. Здесь и сейчас я имею достаточно богатое прошлое, которое, безусловно, влияет на мое настоящее. Я имею множество незавершенных процессов, сливающихся в единую точку - здесь и сейчас, в этой строке.
   Я хочу поблагодарить всех, кто способствовал написанию моей книги. Если быть конкретнее - каждого, кого я встретил на своем пути. И не только в дороге, но и за те несколько лет, которые работал над рукописью. Многих я больше никогда не встречу. Некоторые - даже не знают о том, что встреча состоялась. А иных событий не было вовсе, но это не мешает мне поблагодарить соответствующих людей.
   Я говорю: "Спасибо". Вслух.

   Я хочу начать повествование. Но мне кажется, что еще недостаточно подготовил вас к нему. Хотя никогда невозможно быть полностью готовым. Только здесь и сейчас.
   А на другом конце планеты, в глухих диких джунглях, над гладкой поверхностью кристально прозрачного озера, чуть не касаясь воды, в воздухе застыл маленький камушек. Он трясется и крутится, сопротивляясь падению. И только мы с вами удерживаем его в этом состоянии, образуя с ним сейчас единый процесс.
   Сконцентрируйтесь и решите - куда ему лететь? Вниз, или вверх?
   Бульк...
   Процесс обрывается, камушек касается дна, а мы продолжаем верить в то, что не имели власти над этим кусочком горной породы. Он не мог взлететь, он должен был упасть - так подсказывает нам наш личный опыт. И это правильно.
   Верьте только тому, что переживете сами. Спорьте со мной, критикуйте каждое мое слово. Я же - постараюсь быть достойным оппонентом.