М0. Автостопом к себе. 9. Капля

   Я доволен своим спонтанным решением. Мне нравится и это название. Пора вернуться к истории. Здесь начинает звучать музыка. От ми минора, до соль мажора через ре.
   Я уже касался этой темы, но теперь пора писать подробнее.
   Основным видом самореализации у себя я считаю музыкальную деятельность: пишу песни, исполняю их сольно и с группой. Уверен, что заинтересовавшийся читатель с легкостью найдет мои записи. Сейчас я думаю, что это выглядит, как самореклама. Ну и что. Я признаю то, что мне необходимо признание. Да, это «хобби» позволяет мне удовлетворить массу потребностей.
   Как мне всегда казалось - я достаточно долго учился музыке, многое умел. И вот... "Степь, да степь круго-ом. Путь далек лежит. Там, в степи ночно-о-о-ой..." Или "лесной"? Хотя как степь может быть лесной? Да. "Там, в степи ночно-о-о-ой за-амерзал ямщик!"
   Где-то в этих строчках спрятан ответ.

   Мы выступали тогда с Юрой на одной сцене. Это был малый зал клуба Fish Fabrique, что на Пушкинской 10. Сейчас я вспоминаю наше первое знакомство. Оно было много раньше, на концерте в книжном магазине, на улице Жуковского. Лет шесть назад. Потом, после концерта, мы сидели со всеми выступающими во дворе, пили за знакомство. Я - пиво, Юра - банановый сок. Кажется, тогда я впервые попробовал банановый сок!
   И вот, через год знакомства... или больше? Я не помню точно. Мы выступали на Пушкинской 10. В тот раз он снова гипнотизировал меня своим идеальным вокалом. "Он пел, и мы не знали никого, кто был его лучше..." - снова Васильев. Я снова отвлекся. Силой восстанавливаю гештальт. Пушкинская 10. Снова и снова. Юра. Его имя сейчас для меня значит больше, чем многие другие. Хочу выделить его отдельной строчкой.

   Юрий Капля.
   Он подошел ко мне после концерта и поставил меня в ступор, заявив, что хочет научить меня петь.

   Сейчас я сижу в маршрутке и злюсь на то, что не имею возможности писать беспрерывно. У меня нет столько свободного времени. Но я также не имею и необходимой для этого способности. Выходит, злость  беспричинна. Теперь я думаю о том, что впервые за долгое время сел на задние места в маршрутке и осознаю, что мне комфортно здесь и сейчас. Чтобы прочувствовать этот комфорт я отвлекаюсь от книги.
   Пытаюсь вернуться в процесс написания. Нет. Не получается. Я хочу есть.

   Я не писал целый день. Был зол на себя. Злоба - и причина, и следствие. Порочный круг. В голове снова зазвучало: "Круговая порука мажет, как копоть. Я беру чью-то руку, но чувствую локоть..." Музыка и поэзия слишком много значат для меня. Похоже, я во многом воспитан ими, и теперь ищу в них ответ.

   Когда Юра сказал, что хочет научить меня петь, все мое существо воспротивилось: «Как? Учить меня? Да ведь я все знаю!» Я не хотел верить в то, что меня могут научить чему-то новому. Я знаю, как правильно дышать. Знаю, чем «до диез» отличается от «ре бемоля». Знаю, что лучшего не добьюсь. Знаю, знаю, знаю. Дядька Сократ прав: «Я знаю, что ничего не знаю». В детстве я его почему-то часто цитировал. Но никогда не понимал в полной мере.
   Мы встретились с Юрой через пару дней. На чердаке какого-то офисного здания, у него на работе. Я удивился, увидев своего гуру в помещении со строительными инструментами: дрели, отвертки, шурупы, винты, доски, стержни. Из «музыкального мира» - лишь один старенький аккордеон, запрятанный где-то в углу, в пыльном чехле. Так я помню то помещение сейчас. Мысли встали в ступор. Я не могу вспомнить - были ли там окна. Помню трубы, через которые мы переступали; столы, на которых сидели. Но окна - не помню. Может, было. Два.
   Юра предложил учиться вокалу на песне «Степь да степь». Я попробовал, сразу не попал ноты, и он меня перебил.
   
   Сте-е-е-епь да сте-е-е-епь круго-о-о-ом,
   пу-у-у-уть дале-е-ек лежи-и-и-ит.
   В той степи глухо-о-о-о-ой
   У-у-мирал ямщи-и-ик!
   
   Глухой! Умирал! Я переслушиваю запись и удивляюсь несовершенству своей памяти. Я слишком многое забываю. И, все равно, мне кажется, что тогда мой ямщик «замерзал». Теперь меня мучает, что я не помню всего, что говорил мне тогда Юра. Только отрывки: «Песня уже звучит»; «Твоя задача не испортить ее»; «Ты уже достаточно знаешь и умеешь»; «Забудь, чему тебя учили»; «Правила сдерживают песню»; «Дай ей зазвучать»; «Пой, впуская ее внутрь, проводя через себя»; «Не сдерживай ее»; «Чем сложнее нота – тем больше нужно расслабиться и открыться».
   Он говорил о том, что я пытаюсь «сделать песню», объяснял мне, что пение это «неделание». И, если прекратить это самое «делание», голос зазвучит совершенно иначе. Он говорил, что я блокирую свой вокал, в действительности мой голос звучит совершенно иначе. Он объяснял спокойно, приводил самые разные примеры, искал всевозможные подходы.
   Часа два я отчаянно пытался понять Юру и спеть так, как нужно. Потом – сдался, расслабился и, вдруг, получилось! В моем голосе неожиданно открылось больше октавы, и каким-то образом я понял, что это не предел, почувствовав, как сдерживаю свой голос. Чувства переполняли меня.
   Тогда мы закончили. Но и сейчас я продолжаю осознавать все то, что мне объяснял Юра. В моей жизни появился еще один незавершенный процесс. Он тяготит меня до сих пор. Отчасти, вопросы, появившиеся тогда, стали темой для этой книги.

   Я уже говорю «этой» книги. Чувствую, что даже если закончу ее - она не станет последней. Кажется, после нее я продолжу писать дальше. Но я не хочу уходить в будущее так далеко и продолжаю удерживать себя здесь и сейчас. В этой строчке.

   Сейчас мне кажется, я понимаю, что хотел сказать Юра. Вокал должен быть чистым проводником энергии песни, которая обогащается искренними чувствами и переживаниями певца, как звук гитарной струны, многократно отражающийся в изгибах корпуса инструмента. Я вижу, как сдерживаю это звучание, обрамляя его в рамки правил и комплексов: надо петь так, дышать иначе, не забыть слова, не показывать свои реальные чувства и т.д. и т.п. Теперь чистота моего голоса зависит от уровня осознания своих чувств в момент исполнения. Также я пою хуже, когда стараюсь повторить чувства, возникшие во время другого выступления.
   Кажется, я могу по вокалу составить психологический портрет певца.
- Тебе это надо?
- Нет, мне это неинтересно.
- Тогда пиши дальше. Начинай следующую главу.