М0. Автостопом к себе. 10. Рыбак рыбака

   Я стоял на трассе у Великого Новгорода и пытался поймать машину уже около часа. Погода меня радовала: теплое солнце заливало собой округу, а легкий ветерок разбавлял полуденную духоту. Меня все устраивало, и поэтому невезение не особо угнетало. Сейчас мне напоминает это рыбалку с отцом. Тогда я был совсем маленьким. Но скоро понял одну простую истину: невозможно ловить рыб одну за другой. И даже если повезет с «клевым местом» - оно быстро наскучит. Теперь я понимаю, что тайна рыбалки, этого культового процесса для большинства мужчин, заключается в ожидании конвульсивных метаний поплавка.

- Сравнивай жизнь с рыбалкой! Сравнивай жизнь с путешествием! – мой внутренний голос дает так много указаний.
- Глупости! – перечу я.
- Почему? – он действительно удивлен.
- Все это – слишком простые метафоры.
- Ты не думал о том, что кто-то не поймет и этого?
- Мне кажется, ты считаешь читателя глупцом.
- Мне кажется, ты слишком многого ждешь от обывателя.
- Я никого не хочу учить. Каждый знает достаточно.
- Похоже, ты снова сбежал от моей критики…

   Из-за поворота вышел Леша. Он был явно удивлен, увидев меня, и, подойдя ближе, поинтересовался:
- Не клюет?
- Не-а... - улыбаясь, пожаловался я.
- Тогда я пройду вперед - сказал Леша и, не сбавляя темп, продолжил шагать по трассе.
   Вскоре его потертый военный рюкзак скрылся за ближайшим холмом. По правилам хорошего тона, когда два автостопщика встречают друг друга на трассе, один должен пройти вперед, чтобы дать тому, который дольше стоит месте встречи, возможность раньше выбраться.

   Я пытаюсь вспомнить слово. Какое-то ужасно простое. И оно не дает мне довести мысль до логического завершения. Я всегда раздражаюсь, когда не могу вспомнить слово, которое вертится у меня на языке. Теперь, из-за этого я не могу продолжить писать. Я отвлекаюсь на раздумья. Процесс разрывается, мучая своей незавершенностью.
   Вспомнил! Все это напоминает мне о профессиональный солидарности, составляющей профессиональной этики. В среде автостопщиков она также присутствует, причем, наверное, имеет большую важность, нежели во многих других видах деятельности. Интересно, что о профессиональной солидарности мне также рассказывал отец. Я снова сваливаюсь в психопатологию обыденной жизни. Кстати, впервые о Фрейде я тоже услышал от отца. Теперь уже не помню, что именно.  Вытеснение?
   Единственное, что всплывает в моей памяти – его высказывание о религии. Он говорил, что это – сказка, которую придумали себе взрослые. Как я (тогда еще совсем маленький) верю в Чебурашку, так и взрослые, например, верят в Иисуса. Это его высказывание не сделало меня атеистом и агностиком, но стало корнем особого отношения к религии. В этой книге не место этим моим соображениям, но почему я их затронул?
   Задаю себе этот вопрос раз за разом. Кажется, я понимаю.
   Все собирается в единый процесс: встреча с Лешей, рассказ про Каплю, несколько строк про отца. Я всегда чему-то учился. Начиная с родителей и так – всю жизнь. Находясь в поиске учителя, мастера. Сейчас я все больше учусь у себя. Знаний всегда достаточно. Пора это осознать.

   Я удивляюсь тому, как, перечитывая главы, раз за разом я нахожу все более глубокие смыслы для себя. Кажется, я могу написать одно слово и, препарируя его, находить все новые ответы.
- Сделай это! – говорит мой критик.
- Хорошо. Вот, например, блокнот.
- Это случайный выбор?
- Да. Вот, он лежит передо мной у монитора.
- Пиши. Мне нравятся эти эксперименты. Интересно, каким будет результат.
- Я – блокнот. Перетянут резинкой. Меня так давно не открывали. Кажется, внутри нет ни единой записи. Зачем меня купили? Зачем я вам? Зачем я нахожусь здесь и собираю пыль? Можно было бы лежать где-то в другом месте. Например, на постели, рядом с любимой. Но я лежу здесь и собираю пыль, стянутый резиновой лентой.
- Похоже, тебе не нравится заниматься редакцией книги. Тебя это стягивает.
- Да, мне кажется глупым пытаться пережить и пережевать все заново.
- Переживай новое, поверх старого.
- А кто будет редактировать то, что я напишу нового?
- Оставь это другим.
- Кажется, можно оставлять в книге пустые строки. Пусть читатель вписывает свои переживания. Мне нравится эта идея.
- Это похоже на практикум. Не многие любят делать то, что от них требуют.
- Думаю, ты прав. Кто заинтересуется – будет писать на полях и ничто его не остановит.
- Кажется, ты снова пытаешься заставить кого-то что-то делать.
- Ты снова прав.
- Пиши дальше. Попрощайся с теми, кто тебя учил. И прекращай уже учить других сам.
- Да... трасса под Великим Новгородом, потертый военный рюкзак Леши скрылся за ближайшим холмом.

   Прошло еще с полчаса и меня подобрали. В машине было место только для меня и моих вещей, поэтому, когда мы проезжали мимо  скучающего на трассе Леши, я не имел возможности уговорить водителя взять еще одного пассажира. Все, что я мог - вытянуть в открытое окно руку и вытянуть большой вверх. Леша улыбнулся, показав мне открытую ладонь.
   Через какое-то время я связался с ним по интернету и узнал, что он добрался до Москвы быстрее меня, - буквально сразу остановился водитель, который с ветерком добросил его прямо до пункта назначения. Я же - надолго застрял в районе Кр;стцев (или Крестц;в?)... До сих пор не знаю точно, как правильно называется этот населенный пункт.

   Один из процессов завершен - история про Лешу рассказана. Я испытываю  удовлетворение. Теперь я могу двигаться дальше. Мне стало намного легче. Я вижу, что сделал в написании книги большой и важный шаг.
- Теперь пиши о Крестцах.
- Кр;стцах, или Крестц;х?
- Иди к черту!