М0. Автостопом к себе. 13. Большая рыба

   Прошло, наверное, полчаса с того момента, как я, отчаявшись, уселся на рюкзак. Я уже был готов перейти дорогу. Иногда посматривал на трассу, но надежды становилось все меньше.
   Как я так легко добрался досюда? И почему мне теперь так сложно отсюда выбраться? Трасса, ты что, проверяешь меня? Там и тогда я усмехнулся своему внутреннему диалогу и начал наблюдать за жуком, пытающимся пересечь бескрайнюю полосу асфальта.
   Вдруг, справа от меня раздался знакомый шорох. Легковой автомобиль съехал на обочину. Я взглянул в ту сторону - новенькая «Хонда Аккорд». Сколько стоит такая машина? Миллион? «Владельцы подобных автомобилей не подбирают грязных автостопщиков» - подумал я - «Наверное, остановился по малой нужде. Или дорогу спросить».
   Я продолжал сидеть на рюкзаке.
   Водитель вышел из машины. Молодой, приятный парень. Он улыбнулся мне и, молча, подошел к багажнику.
- Куда едешь? - вдруг спросил он.
- В Москву... - неуверенно ответил я.
- Кидай свой рюкзак сюда - сказал водитель и указал на свободное место в багажнике. - Проедем сколько-нибудь вместе.
   Я не заставил себя долго ждать и уже через минуту сидел в комфортном салоне с божественным кондиционером. Водитель поинтересовался, сколько я ждал, удивился, что меня никто не подбирал все это время и больше, за всю дорогу, не задал ни одного вопроса.

   И снова мне кажется, что в своем повествовании я копирую кого-то другого, стараюсь скрыть себя. Сейчас я хочу писать на иную тему.
   Кажется, я стараюсь систематизировать свое прошлое и будущее, хотя единственное, над чем я действительно могу иметь контроль – мое настоящее. Единственное место и время, где я могу испытывать удовлетворенность и счастье - здесь и сейчас.
   Будущее не определено, но переполнено ожиданиями. Они редко исполняются, что приводит к фрустрации в настоящем. И будущее, как большой чемодан ожиданий, давит на меня.
   Прошлое же тяготит сундуком прожитых событий и чувств, всем своим  эмоциональным багажом. Здесь и сейчас.
   Кроме того, прошлое так же непостоянно, как будущее. Воспоминания создаются в момент вспоминания – каждый раз я смотрю на прошлое с новой точки в настоящем, с постоянно перестраиваемой и адаптирующейся колокольни знаний и опыта. Здесь появляется разрушительная реверсия: «если бы, да кабы»...
   
   Мы ехали быстро, ровно и тихо. Водитель включил музыку. Я честно отметил его замечательный музыкальный вкус. Кондиционер продолжал охлаждать мою, перегревшуюся на солнце, макушку. Я наслаждался процессом и глядел по сторонам. Иногда водитель доставал еду и сладости, делился со мной.
   Если вдруг эта книга попадет тебе в руки – знай, что я искренне благодарен за помощь.

   Под Тверью мы проехали Волгу. Мысленно я удивился своим ужасающим познаниям в географии. В Вышневолочковском районе мы проехали мимо поселка под чарующим названием «Паника». Я усмехнулся: «Ты где?», «Я в Панике!» Примерно там же мы встали в пробку и стояли часа полтора. Может, больше - в  комфортабельном салоне Хонды время летит намного быстрее, чем на обочине трассы.
   И вот - мы увидели причину затора. Авария.
   Фура вылетела со встречной полосы, задавила легковой автомобиль и протаранила метров двадцать лесополосы на обочине, уткнувшись вскоре в крепкий, многовековой ствол. От пострадавшего автомобиля осталась лишь серебристая куча металлолома. Мы проехали совсем рядом с местом аварии. И так медленно, что я смог отчетливо разглядеть обезглавленное тело там, где когда-то было место водителя.
   Сейчас память рисует мне лишь окровавленную рубашку. Но я знаю - смерть была там. Она всегда рядом. Тогда я испугался и задумался о том, что этот автомобиль, возможно, проезжал мимо меня, когда я сидел на своем рюкзаке у Крестцов. Каков шанс того, что меня подобрал бы именно этот водитель? Memento mori.
   Дальше трасса была намного свободнее. Наши пути с водителем на удивление сходились, он высадил меня у нужной станции метро. Я поблагодарил его, подарил диск со своим альбомом. Но, признаю, почему-то даже не спросил его имени. Надеюсь, он послушал песни с альбома, увидел мою фамилию на обложке.

   Это была самая большая рыба, которую я поймал в своей автостопной истории.

- Пытаешься сохранить это воспоминание, отразив его на бумаге?
- Да.
- Воспоминание об удаче, или о смерти?
- Все едино.
- Как это влияет на тебя сейчас?
- Я пишу об этом. Разве нет?
- Ты пишешь обо всем и ни о чем.
- Какая разница?
- Снова играешь со словами. От чего ты уходишь? Чего боишься?
- Много чего. Смерти, например.
- Что она для тебя значит? Наказание?
- Возможно. Позволь мне разобраться в этом. Не торопи меня.
- Я – лишь помогаю тебе не уходить от темы.
- Как излишне попечительный родитель. Ты – моя «еврейская мамаша».
- Ты зол на свою мать за чрезмерную опеку?
- Нет. Я просто увидел, что она осталась внутри меня, и теперь учусь принимать взрослые решения.
- Что осталось от ребенка?
- Ожидание наказания.
- Пиши дальше.
- Спасибо, что разрешил.
- Не груби.
- А что ты мне сделаешь?