Дерево

Я то самое дерево, что  умеет летать.
То самое, что растет корнями в воздух.
Знаете, каждый раз, когда мы впускаем кого-то в себя, внутри вырастает одно дерево.

Я то самое дерево, что вырастило планету.
То самое дерево, которое корнями обнимало ее, а затем разомкнуло объятия.
Знаете, каждый раз, когда мы отпускаем кого-то из себя, снаружи появляется дышащее. Так всегда бывает. Как если из-под ног человека выбить землю, словно мяч, человек сам станет планетой.

Я то самое дерево, что умеет ждать.
То самое дерево, что птицей летит домой с самого-самого юга.
Каждый раз, когда кто-то касается нашего дыхания, сны становятся памятью,  память становится листьями,  листья забирает осень.

Если пришла осень, это не значит, что дерево одиноко без своих листьев.
Я летаю с моими листьями.
С каждым листом.
Я то самое дерево, что умеет летать.
То самое, что растет корнями в воздух.