А не спеть ли мне песню

У этого парня была смешная кепка и удивительная манера воздействовать на людей. Он как никто другой знал, когда нужно достать гитару и одним только прикосновением рассечь воздух звуком по карбоновым струнам.
Я его не знала. Мы с ним виделись всего несколько дней, и я даже не запомнила его имени. Да это и не нужно было. Порой он садился напротив меня и ставил передо мной кружку, уже с положенным в нее пакетиком черного чая. Неловким движением руки убирал челку, поднимал на меня свои голубые глаза и просил добавить в кружку кипятка и немного сахара, пока он подбирает нужную мелодию.
У него был немного хриповатый голос. Наверно все потому, что он курил, но это никак не мешало ему быть красивым и очень приятным на слух.
Я помню, что на нем тогда были кеды, потертые джинсы и заправленная в них рубашка. Он перекинул через плечо ремень, и взяв в руки черную, лакированную гитару негромко протянул: «А не спеть ли мне песню… А не выдумать ли новый жанр»
Тогда я еще подумала, что, наверно, у такого творческого и обаятельного человека наверняка очень интересная жизнь. Позже я узнала, что он никогда не был женат, не имел детей и продолжительных отношений. Спасался в творчестве, песнях  и чрезмерном употреблении табака. У него были хорошие, любящие друзья, которые могли ему позвонить в любое время суток и попросить встретиться, но он все равно был очень одинок, никогда этого не показывал, но об этом знали все.
Мы с ним ехали на заднем сидении машины, так получилось, что именно он сам к нам подсел. Нам надо было ехать несколько часов, поэтому ненадолго он уснул, а я порой смотрела на него и не понимала, как у такого красивого парня может быть такая жизнь. Потом у нас с ним был непродолжительный разговор о каких то мелочах, студенческих годах и старых фильмах.
Он попросил высадить его не в том районе, в котором он живет. Поблагодарил за отлично проведенное время ,и перекинув гитару через плечо он точно парень из 60-х, ни разу не оглянувшись, пошел прочь  спокойным и уверенным шагом.