Беляев

     Во время войны Беляев потерял обе ноги. Он  дружил с моим дедом, которому часто говорил, как ему в жизни крепко повезло, что остался живой. В артиллерии сорокопяток, где он служил, все  были смертниками. Нас выставляли впереди пехоты - наши орудия стояли на прямой наводке. Спрятаться было негде. Пехота хоть как-то успевала зарыться в землю, а мы в открытом поле - яростно стуча костылём по своим деревянным протезам, он заканчивал свой короткий рассказ.
     Недавно у него появился подержанный горбатый запорожец. Пытаясь поменять пробитое колесо, он пытался открутить болт, но с его протезами сделать это было нелегко. Сосед по дому лет тридцати пытался помочь ветерану. Но болт так крепко прикипел к колесному диску, что открутить его мужичку не хватило сил. Беляев попросил подержать на время его костыли - лежа, одной рукой, он выкрутил этот злосчастный болт. Потом, долго курил, держа папиросу дрожащей рукой.