The Beatles. Eleanor Rigby. Из книги Ian MacDonald

[86] Eleanor Rigby (Lennon-McCartney)

McCartney: вокал
Lennon: вокальная гармония 
Harrison: вокальная гармония
Tony Gilbert, Sideny Sax, John Sharpe, Jurgen Hess: скрипки
John Underwood, Steven Shingles: альты скрипичные
Dereck Simpson, Norman Jones: виолончели

Записано:  28 апреля 1966 года в студии Abbey Road 2, 29 апреля, 6 июня 1966 года в студии Abbey Road 3
Продьюсер: George Martin. Инженер записи: Geoff Emerick
Дата выхода в Великобритании: 5 августа 1966 года (LP:Revolver)
Дата выхода в США: 8 августа 1966 года (LP: Revolver)

      Смерть – эта та тема в поп-музыке, которую обычно стараются избегать. Там же, где упоминание о ней состоялось, предмет этот, или обелён поднебесным хоралом, или же попадает в разряд черного юмора (например, классическая композиция  Shangri-Las "Leader of the Pack”). Поэтому, история о мрачной кончине одинокой старой девы в «Eleanor Rigby» - не говоря уже о жестоком образе священника, который «......отходя от могилы, с рук стряхивает землю» - вызвала  шок у слушателей поп-музыки в 1966 году. По-зимнему безрадостная аранжировка для струнного октета, написанная Дж.Мартиным, лишь усилила пронзительный эффект.

      На самом деле, последний мрачный куплет песни был окончательно написан после долгих раздумий, и в самый последний момент. Как вспоминал Маккратни позже, «Eleanor Rigby» начиналась, как простая, грустная мелодия, основанная на  гармонии нисходящих фраз и образе старой девы, изначально Ms. Daisy Hawkins, подметающей рис, разбросанный на церковном полу после венчания (1).  По одной версии, Маккартни позаимствовал фамилию Rigby у магазина одежды в Бристоле, где он встречал Jane Asher, которая выступала там в местном театре, добавив имя «Eleanor», заняв его у Eleanor Bron – актрисы, которая играла главную женскую роль в фильме Help! На фоне данной версии имеет место тот факт, что Rigbys была довольно известная семья в Ливерпуле, один из членов которой, а именно Eleanor (1895-1939), похоронена на церковном кладбище церкви Св. Петра в Вултоне, недалеко от  дома, в котором жили Маккартни в предместье Аллертон (2). 

      С одним куплетом в руках, Маккартни отправляется в дом Леннона в Weybridge, где во время неформальной встречи друзей, он и остальные Битлз, окончательно дорабатывают песню. Имя священника во втором куплете, которого сначала звали отец Маккартни,  было заменено на более нейтральное – отец Маккензи, фамилию, которая была найдена после консультации с телефонным справочником. Идея того, что он «...штопает свои носки по ночам...» принадлежала Старру. Фраза припева «Ах, гляньте только, на всех одиноких людей» похоже, была разработана и утверждена Битловским комитетом, возможно, позднее в студии (где по утверждению некоторых, был также и написан последний куплет); другие участники встречи настаивают, что вся песня целиком была закончена там же и в тот же вечер. (Леннон, который впоследствии утверждал, что он написал «около 70 процентов слов», судя по-всему, пытался загубить на корню идею того, что персонажи песни «встречаются» под конец) (3).

      Учитывая хаотическое зарождение, окончательный вариант песни оказался на удивление убедительным и образным. Выражение своего лица, которое героиня истории «держит в банке под дверью» (дабы не показывать отчаяние, несовместимое с этикетом английского среднего класса) остаётся самым сильным по воздействию образу из всего, что было написано Битлз (4).  Вместе с этим, телевизуальная яркость слов («Взгляните, там он весь в трудах...») весьма небезпричинна, лишний раз подчеркивая неумолимое отчаяние композиции. Eleanor Rigby умирает в одиночестве, потому что она была не в состоянии никому рассказать о том, как она себя чувствовала. Проповедь Маккензи никто не услышит – а он особенно и не переживает  о своих прихожанах  – потому что вера почила вместе с духовным началом религиозной общины («И ни один спасенным не был»). Битлз, которые зачастую преподносились, как «поставщики» эскапистских фантазий, на этот раз оказались более реалистичны в колкой точности оценки своего общества, чем любой другой поп-исполнитель того времени (5).

      Черно-белый пессимизм слов дополняется обнаженной простотой музыки: обычная мелодия в Ми дорийского лада, под акомпонимент, по сути, двух аккордов (6). Аранжировка для струнных, написанная Дж.Мартиным, на основе черновой идеи Маккартни (7), была записана вместе с основным вокалом в течении стандартной 3-х часовой сессии – окончательный вокал был добавлен позже. Выпущенная, как одна сторона сингла (вместе с [80] «Yellow Submarine») «Eleanor Rigby» занимала первую строчку хит-парада Великобритании на протяжении четырех недель в течении августа и сентября. По-боевому оптимистичная Америка встретила данное сочетание на сингле более прохладно. Настроение лёгкости, которое несла в себе  «Yellow Submarine» оказалось там более популярным, чем тема смерти, но ни одна из песен сингла так и не поднялась на вершину хит-парада.

(1) Донован рассказывал, что начальный вариант песни включал в себя, буквально, набор случайных слов и фраз, только для того чтобы заполнить мелодическую линию – метод скетча, который Маккартни часто использовал, когда ему приходилось быстро работать.

(2) Lionel Bart предлагает нам третью версию, по которой героиню песни изначально звали Eleanor Bygraves «...и я попросил, чтобы он поменял его ». (Leigh, p. 45)

(3) По воспоминаниям Маккартни и Pete Shotton, вклад Леннона в написание песни был равен нулю.

(4)  Писатель A.S. Byatt, для которого слова песни демонстрируют «идеал минимализма, присущий рассказам Беккета», указывает на то, что находись «лицо» Eleanor в банке у зеркала, то это хотя бы предполагало менее тревожную идею макияжа. Вместо этого, образ намекает на то, что у себя за дверью, внутри своего дома, Miss Rigby «просто безлика, она просто ничто». (Беседы на радио ВВС, 11 мая 1993 года).

(5) Объясняя почему Битлз занялись медитацией в 1967 году, Маккартни (Green, “Days in the Life”, p.160) говорит о неспособности Церкви принять во внимание страдания человечества в современном мире. Там, где христианство предписывает веру и молитву, философия Индуизма дает прямой ответ на вопрос (закон Кармы), в то время как медитация, предположительно, полностью меняет мировосприятие человека. Немецкий писатель Hermann Hesse был ключевой фигурой в процессе ознакомления Запада с восточными религиозными учениями и такие его книги, как  Demian (1919), Сиддхартха (1922), Степной волк (1927), Игра в бисер (1943) стали культовым чтением в конце шестидесятых.

(6) Маккартни описывает мелодию, как «танцующюю вокруг верхних нот» аккорда Ми-минор в остинато – и более того,   « ...в почти азиатско-индийском ритме » (Miles, op. cit., p. 281).

(7) Маккартни предложил взять за основу музыку Вивальди, к которой он был недавно приобщен Jane Asher. Дж. Мартин, однако, построил свою аранжировку на партитуре, написанной композитором Bernard Hermann к фильму «Фаренгейт 451» режисера Francois Truffault, просмотры которого (до выхода в прокат), проходили в то время в Лондоне.