Выдержать до конца...

Написание книги – целое приключение. Сначала это не более чем забава, однако, затем книга становится любовницей, женой, хозяином и наконец – тираном. Уинстон Черчилль. // Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть. Карлос Фунтэс. // Я от усталости действительно падаю со стула, ничего не вижу, до того утомились глаза. Ван Гог. // …деятелен до изнурения. // Кончится тем, что я просто рухну. Сёрен Киркегор. // Усталость такая, что лень писать эти слова. Вот я-то точно умираю в трудах. Юрий Казарин. // Искусство – это битва, здесь надо не щадить себя, работать как толпа негров. Жан Милле. // Интеллигенты умирают сидя. Кабинет философа. На обороте фото помета: «Письменный стол в кабинете Н.А. Бердяева и стул, сидя на котором он скончался 23 марта 1948 года». // Художник Павел Федотов работал до изнеможения. На ночь прикладывал компрессы к глазам. Был счастлив, если мог видеть и писать картины. Год затратил единственно на то, чтобы написать комод красного дерева. Над маленькой картиной «Вдовушка», одна женская фигура, работал два года! Наблюдал, переделывал и снова с утра до ночи писал. // Своим успехом я обязан тому факту, что в моей мастерской никогда не было ни одних часов. Томас Эдисон. // …я заставал Валентина Овечкина только в двух положениях: на диване, когда было плохо с сердцем, или же за письменным столом. Владимир Карпов. // …это его профессия и страсть. Подобно многим предтечам, Никола Тесла принёс жизнь на алтарь науки. Почти не спал, ел абы не умереть от голода, и убеждал всех, что естественные потребности организма нужно усмирять, если хочешь преуспеть. // Мауве начинал свои картины, работая вяло, без интереса. Постепенно замысел овладевал им, и художник трудился день ото дня усерднее. По мере того, как изображение проступало на полотне яснее, становился требовательнее к себе. Простаивал за мольбертом дольше, забывал обо всём, кроме работы. Он терял аппетит и целыми ночами лежал без сна, обдумывая картину. Силы его иссякали, нервное беспокойство росло, но чем сильнее он уставал, тем упорнее работал. Внутренним чутьём он угадывал срок завершения и напрягал волю, чтобы выдержать до конца. К чему торопиться, а он всё подгонял себя, доходя до неистовства, если ему мешали. Ничто не могло отвлечь его, пока полотно не было завершено. Он вкладывал в картину все силы, без остатка. Как бы ни затягивалась работа, у него доставало упорства тщательно отделать её до последнего мазка. Ирвинг Стоун. // Каждую картину я пишу не красками, а потом и кровью. Фёдор Васильев. // Погружённый в работу, Микеланджело не удосуживался сварить обед или перекусить в таверне, лишь изредка кипятил себе питьевую воду. Исхудал и выглядел неряшливым, как его жилище. Отрешившись от суеты, думал лишь о блоке белого мрамора, стоявшем на распорах посреди комнаты. // Писать надо так, будто вместе со своим произведением рождаешься на свет. Антон Чижов. // Я решился на то, чего желаю, а чего я желаю, того я добьюсь! Они считают меня безумцем; но я не просто безумный, я одержимый, я – само обезумевшее безумие! То неистовое безумие, какое здраво осознаёт только само себя! Герман Мелвилл. // Закончив картину, Мауве бывал слаб, болен, почти безумен, и так изнеможён, что вид и запах красок позывал на рвоту. Жене приходилось ухаживать за ним как за ребёнком. Медленно приходило к нему выздоровление, и с крепнувшими силами появлялся интерес к работе. Он уже бродил по мастерской, стирая с полотен пыль. Выходил в поле, но поначалу ничего не замечал вокруг. Наконец какой-нибудь пейзаж выводил его из оцепенения. И всё повторялось. Он вновь стоял на пороге безумного, всепоглощающего творческого исступления художника. Ирвинг Стоун. // Самая тяжёлая работа – та, которую мы решаемся начать: она становится кошмаром. Шарль Бодлер. // Когда Михаил Врубель писал «Демона поверженного», то стоял у мольберта по двадцать часов подряд. Стоило задремать, как во сне ему являлся Демон и понуждал вновь браться за кисти. // Над картиной «Последний день Помпеи» Карл Брюллов работал до изнеможения. Порой его выносили из мастерской на руках. // Есть свидетельства, что Фра Анжелико писал свои картины, стоя на коленях. Жан-Поль Сартр.