Поворот на зиму

Закатное солнце освещало громадное убранное поле. Тени от стогов становились все длиннее и уставшие батраки тяжелой поступью возвращались на хутор. Шли молча, и всю дорогу был слышен лишь размеренный топот ног да тяжелое сопение. Вернувшись домой и отмывшись от, казалось, въевшейся за день в кожу, пыли, они усаживались за большим общим столом и неторопливо, с чувством выполненного долга начинали набивать желудки. И если первое съедалось все с тем же тяжелым молчанием, то к моменту, когда хозяйки подали кашу с жиром, за столом уже потихоньку начинались разговоры да пересуды. Внимательнее всего слушали трех крестьян, которые пришли по жребию работать на общем поле. Хутор этот был в стороне от деревни, и гости здесь бывали не часто, а от крестьян можно было узнать много интересного из жизни "за околицей". Говорили, что третьего дня у северного колодца видели бабу голую с рогами как у лося и аршинными крыльями. А в том месяце от сегодня, Егор, сын мельника, спьяну влез на церковную поленницу и удумал с нее на чурбане кататься, так поп решил, что это черти балагурят и гнал Егора кадилом чуть не с версту, да так и не поймал. Слухи ходили, будто к Оксанке-ведунье с лесного кордона повадился ходить парень не из местных, а ее муж прознав про то, пошел с ним в лес, а вернулся один, топор об траву вытер, и сказал, что парень кружной дорогой собрался идти до деревни. А еще из города приезжала рисовальщица, назвалась Риллой, да только никто на ее мазню не глядел, в самую страду приперлась и только мешала бабам по хозяйству справляться. Бывало, встанет посредь двора, агрегат свой рисовальный достанет и сидит весь день, на поле таращится. А уж волки нынче совсем одичали, с голоду уже и к деревне подбираются, так что хуторянам надо бы собак привязывать, да за детьми особо смотреть. А лучше бы в начале зимы пойти с облавой по лесам...
 Медленной рекой текли разговоры, лучины светили все более тускло, а рассказчики все чаще клевали носом. Вскоре все разошлись по домам. Год уже повернул на зиму и ночи становились холоднее. Скоро закончится уборка и начнется долгая зимняя пора, когда выходить на улицу нет никакого резона, в печке уютно трещат дрова, а в котле аппетитно булькает ужин. И даже ветер, воющий в ночи, не пугает, а лишь убаюкивает, лишний раз напоминая, что вся суровость зимы осталась за порогом дома...