Ужин у Милачёвых

На днях я придумал интереснейшую штуку и записал её на листок, чтобы перечитать попозже. Весь день я был занят, но ближе к вечеру стало совсем невмоготу, и, дождавшись, когда солнце выйдет из-за туч, я уселся читать свой листок. Признаться честно, в тот момент я буквально выпучил глаза; хитрая улыбка ползла по обеим моим щекам. Не обдумав ничего, кроме маршрута, я, стесняясь своей наготы, выскочил из дома и помчался как можно скорей до издательского дома "Квэнтусим" или, как мы его называем, до штрауса.
Добрался я туда совершенно одетым и полностью серьёзным. На входе потребовали листок. Я сказал, что вручу его лично страусу.
- Вы, должно быть, хотели сказать "штраусу"? - спросили меня.
- Да, - ответил я и прошёл дальше.
К кабинету штрауса вёл длинный пустой коридор. Оставшись наедине со своим листком, я воспользовался случаем и прочёл его вновь. Лёгкое волнение охватило меня: казалось, будто это написал кто-то другой. Я вдруг сильно расстроился. Мне было обидно, что такую замечательную штуку придумал будто не я; прокляв дары муз и никчёмность человека, я порвал листок на мелкие кусочки. Заняться мне стало больше нечем, и я, подбросив остатки листка вверх, смотрел, как они кружатся в предмусорном танце. Солнце заслонили серые тучи.
Ужинал в тот день я у Милачёвых.