Полинка

Со своей тетей я познакомилась, когда ей было далеко за семьдесят. Жила она вдвоем с сестрой в маленькой очень петербургской квартире. Ни мужей, ни детей, ни внуков у них не было, и я самоуверенно, пока они наперебой заваривали чай в какой-то специальной посудине и, охая и причитая, что к чаю ничего нет, доставали какие-то варенья и маленькие, очень красивые печеньица, при этом все угощения размещались по отдельным емкостям, решила: две старые девы, вот им радость-то накатила, девочку посмотреть привели.

В ту первую встречу мне было лет восемь-девять, и тетки, но выделяла я из них только одну - Полину, простили мою глупость и необразованность. А вот лет с 12 у нас начались отношения. И рассказала она мне и про Смольный институт, и про балы, и про мужа, и про блокаду, и про потерянных детей... Она никогда не плакала, рассказывая мне свою историю и свои истории, помню, мы с ней ходили в театр, ей было почти 90 - красивая, подтянутая, в элегантном синем шелковом платье таком простом, что я до сих пор считаю его образцом элегантности и хорошего вкуса. А спектакль не запомнился, к сожалению. Помню, она попросила меня поговорить с ней по-французски и после часового разговора сказала: "Неплохо, совсем неплохо." Она его учила в Институте благородных девиц и ничего не забыла.

Когда я увидела фотографию ее мужа - смешного, в чуть перекошенных очках, с тонкими чертами лица, я его узнала, потому что именно таким он и и должен был быть. Он воевал, прошел через то, через что прошел. И каждую свободную минуту садился писать ей письмо. Каждое из них начиналось одинаково: "Дорогая моя, любимая Полинка. Как ты? У нас все хорошо и спокойно, только я очень по тебе скучаю. Я к тебе обязательно вернусь, мне нельзя к тебе не вернуться." Она говорила, что над ним подсмеивались, как же, боевой офицер, не мальчик давно, а так носится со своей "дорогой Полинкой"...

Почему я тогда не записывала за ней каждое слово, каждую историю, не могу объяснить сама себе. Стеснялась, что ли. Ее давно нет в живых, сестры ее тоже, остались обрывки историй, кулинарные рецепты и советы, как жить и как строить отношения - бесценные,
воспоминания, которые то одолевают, то отступают, и страстное желание стать кому-то, очень хорошему и достойному этого "дорогой Полинкой".

Она не считала себя особенной, просто прожила блокаду в Ленинграде, потеряла ребенка, приютила и воспитала другого, на ее глазах потерявшего родителей, дождалась мужа и получила все его письма. И много, хотя для настоящей любви много не бывает, лет она уже не читала, а слышала: "Дорогая моя, любимая Полинка..." А далее по тексту - за полчаса до его ухода. Вот тогда он к ней не вернулся. А еще через несколько лет в ее жизни появилась я - нахальная, плохо воспитанная девчонка, обозвавшая ее про себя, хорошо не вслух! старой девой. И она мне отдала всю нерастраченную любовь, от нее я узнала, что любовь волшебна тем, что чем больше ее отдаешь, тем больше накапливается. Если она настоящая, конечно.

Какое счастье, что нам закрыто будущее...